周一早上7点半钟，已经用完早饭的刘总工准备去上班了，出门前在穿衣镜里又重新审视了一下自己，他非常在乎仪表，自己装束不能有半点含糊，这已经是多年养成的习惯，双手还下意识的拉了拉衣角，满意的推门而去，夫人小敏看了一下他的背影，微微的摇摇头，不经意唉了一声。

刘总工是单位的技术大拿，在这个岗位上已工作了三十多年，可以说对于每道工序乃至于每个细小环节都了如指掌、烂熟于心，经他带领和培养过一批又一批年轻人已经陆续走上了不同的领导岗位，在干部群众心中，他就是单位脊梁，形象的代表。由于年龄关系，上周组织部门领导已经找刘总工谈过话了，盛赞了他的工作和人品，并允许他以专家顾问的身份到二线去发挥余热，之后把他具体工作分解给了其他年轻同志。爱人也不同意他再去单位，希望他好好休息，回归家庭给她搭把手。可是忙碌半辈子的他就是闲不住，这不又像往常一样早早地出现在单位门口。

“刘总好”一声熟悉的问候从门卫室里传了出来，尽管少叫了一个“工”字，但是刘总工也并不在意，他似乎已经适应并享用了这种去“工”字的称呼，这些年，单位里多数人也一直在这样的称呼着他。同他打招呼的是门卫老赵，刘总工的一位同龄同乡老朋友，由于家里生活比较困难，退休后返聘回单位，一直在单位门卫工作。平时下班后，刘总工经常拿瓶好酒，配上点小菜，两个人一边下棋一边小酌，倒也十分惬意。

“老赵，等我哦，今晚老规矩，边喝边战”刘总工答到。身边的人渐渐多了起来，刘总工一直微笑着不停地挥着手和大家打招呼，似乎有种大领导接见外宾的感觉。

“刘总”，来屋里坐一会儿，老赵穿过人群在一旁拉着刘总工的手。

“哎，老伙计，等我忙完，再来，得去上班了”，边说刘总工边要挣脱老赵的手。“哎，老弟，上班急什么，来聊一会儿吧”。

哦，刘总工迟疑了一下，“老弟”这个称呼似乎不经常听到。

“好，好，好，你是哥喽”，两个人相视一笑，一道亮光不经意间从屋里射出来。

二人来到老赵屋里，这里刘总工再熟悉不过了。

“呵呵，添置新家具了老赵？”

“仔细看看”老赵说道。

刘总工被眼前的一座穿衣镜惊呆了，圆润的木质边框，厚重的底座，明亮的镜面，刚刚反射的光线就来自这里，这个物件他再熟悉不过了，是自己师傅，一位已经过世的上级公司老领导奖励给他，一直放在他自己办公室里，怎么会在这里？记得前几天在王总经理强烈请求下他才同意送给单位，王总并且一再要求办公室主任，必须把这面镜子镶嵌到会议室，要求每位员工都知晓这面镜子的来历，因为它见证了公司的光荣传统，要让它时刻照亮职工的心灵。看到刘总工木那的表情，老赵尴尬地笑了一下说：“火车再高档，窗外风景再好，我们也都是一名旅客，到站就会下车，不用再想以前了，一切都已经成为过去”刘总工看了一眼老赵那熟悉而又有点陌生的脸，再环顾了一下堆砌在镜子周边那些曾经属于自己的杂物，心里咯噔了一下，机械的接过老赵递给的香烟，一会劣质的烟气笼罩了小屋，眼前的一切变得更加虚幻了。

没有再回自己的办公室，和老赵东一下西一下聊了一会，便往家的方向走去，身边不时有同事匆匆而过，或点头或挥手，一切都在不经意间。阳光似乎更强、更刺眼了，远远超过了镜子里反射的光线强度。开门走进屋里，墙边穿衣镜里再次出现了自己的身影，仔细端详一下，鬓角丝丝白发更加突兀了。

心胸宽阔无边