李重蓉
牛是一种充满矛盾性的动物，它既能负重隐忍，富有为中华民族所欣赏的吃苦耐劳特质，成为勤劳品德的象征；又是雄健烈性的，在某些时刻会展现出毛发贲张、气势冲天的美感。一提到牛，我们不难想到它的美德，却容易忽略它的神气。不过在汉代艺术中，牛的形与神、俯首与高昂、辛勤温良与雄姿英发不曾偏颇其一，都得到了生动真实的再现。更特别的是，汉代人还为它添上想象的羽翼，升华它的健美不凡，令其变成一种神兽，护佑着人间。
生活日常中的牛
牛与人们的日常生活密不可分。据考古发现，我国早在更新世晚期就有原始牛出现，乃发源于印度的中东亚种之后裔——欧亚亚种，自印度迁入，分布在我国北方与西南少数地方。但这种牛的驯化并不成功，最早驯养牛并用以祭祀、耕种是在商代，这时中原地区牛的主要品种为圣水牛和黄牛。西周以后，随着环境气候的变化，黄牛逐渐成为中原牛的代表。牛的品种、用途在汉代得到了继承，反映它在社会生活中场景的图像主要有这几类：农耕、田猎、庖厨以及牛车。而这些场景在今天的乡村依旧可见，由此可知汉代习俗绵延之久。
（一）农耕图中的牛
牛耕在西汉时已被大规模推广，至东汉时期，逐渐从中原地区被推广到长江、珠江流域。牛耕图是画像石、画像砖乃至壁画上常见的题材，目前在陕西、山东、江苏、甘肃与内蒙古等地区皆有发现。画面多呈现一或两牛挽犂，农人执犂并赶牛，奋力耕作的情形，其中二牛抬杠式耕种法较为多见。
如国家博物馆藏一块徐州雎宁双沟地区的画像石，就反映了东汉江南地区使用二牛抬杠式犁耕的情景。此石的左、右、下三边各饰一条菱形纹边带，主体画面分作上、中、下三层。最上层是仙人出行图，中间一层是人物会见图，最下层则为牛耕图。牛耕图的最右端停一辆已卸牛的柴车；中央为耕作图，并排左行的两头牛身装有向上斜伸的长而直的单辕，辕端装衡，一左一右驾着二牛，后面一农夫左手执鞭、右手扶犁，农夫身后随一儿童在撒播种子；不远处，还有一人执鞭驱赶一牛，后随一担夫（图1）。整幅画面展示了农家春耕忙的场景，牛是其中的主角，其身负重物、扬蹄卖力向前驱动的身形，仿佛跃然石上的哞哞叫声，形象诠释着它们对于人类的莫大帮助。
图1 国家博物馆藏牛耕画像石拓本
另外甘肃武威磨嘴子汉墓也出土一套彩绘木牛套长辕犂的明器模型（图2）。
图2 武威市磨嘴子汉墓出土彩绘木牛拉犁明器
（二）田猎图中的牛
田猎是汉代的一项重要活动，既能捕获猎物、满足基本生存，也带有政治军事色彩、能起到军事训练的作用，汉画上的田猎图绘制出了当时社会勇猛尚力的精神风向。
牛是这类图像中常见的动物。比如一块陕西米脂党家沟墓门楣画像石，画面由内外两层构成，外层为云气纹，内层图像则由仙境和狩猎共同组成。在内层画面的正中央，有一座双层楼阁，底层并排端坐两位带翼仙人，楼阁外围绕着蟾蜍、九尾狐、神鸟、捣药玉兔等；在画面的左右两侧则为田猎图，右侧有一人骑角兽射鹿，左侧有一骑马者返身回首、拉弓射向后面一头奔牛，情势危急，扣人心弦（图3）。
图3 米脂党家沟墓门楣画像石拓本
又如安徽淮北北山乡出土一块画像石，画面左方刻一柏树，树顶立一鸟，树下栓一犬，周围还有飞鸟环绕。右方则刻一株合欢，树枝上栖有鸟雀，上空有一彩凤展翼；树下有一人持弓向上射雀，寓意“射爵”；还有一牛拴在树干上，正惊恐望向猎手，扬蹄后退，增加了气氛的紧张（图4）。
