在这里，“风”是动词，关于它的词义，有两种不同的说法。一种说法认为，“风”是“走失”的意思，“风马牛”就是“马和牛走失”的意思；另一种说法则认为，“风”是指不同性别的牲畜在发情时相互引诱。

无论采取哪种说法，楚王的意思都很明确：意指楚国和齐国相隔很远，无论一方的马和牛如何乱跑，也不会跑到对方的国境里去。既然咱们井水不犯河水，您为什么隔着大老远跑来打我呢？

楚王打得一手好感情牌，但齐国并不买账。管仲反唇相讥，并命令将士们继续进军。可见，即使用人见人爱的家畜作为“挡箭牌”，动之以情晓之以理，也没能化干戈为玉帛。

说着话呢，怎么就聊到动物了？

那么，有趣的问题来了：古人说话就说话，为什么一定要扯上动物？其实，这和中国古代的文明形态、思维习惯和文化根脉都有很大关系。

先祖们对于动物的情感，来自日常生产生活，来自几千年来不曾中断的农耕文明。人力有限，想要争取更好的生活，不得不借助畜力。因此，与家畜共居就成了生活的常态，贫苦人家甚至将家畜的命看得比自己的命还重要——尤其是牛、马、狗等能创造生产价值的家畜。

同时，由于人类的力量太过弱小，难以和狼、蛇、虎等野兽抗衡，因此先祖们就将对这些动物的恐惧和愤恨都写进了基因，以此来告诉后人们：危险，不要靠近！久而久之，代代相传，人们就对这些生物产生了厌恶之情，并一直延续至今。

爱恨越深刻，心里就越挂念。正因为先祖们将这些动物看得很重，所以在日常用语中，也会不自觉地用它们来打比方、作比较，并人为地给动物们附会内涵，使其成为凝固的意象，来表达共同的情感。

因此，人们一提到龙凤，就会想到祥瑞；一提到豺狼，就会想到阴险小人；一提到蛇鼠，就会想到见不得光的阴谋诡计。这种借物言志的、比兴的传统，在两千多年前的《诗经》中，甚至在更早的时候就已经出现了。这种思维传统是一脉相承的，并且仍然在影响着今天中国人的思维方式。

从文化角度来说，这种现象也和道家文化中的“天人合一”思想，和儒家思想中养护万物的主张有一定关系。

“道生一，一生二，二生三，三生万物”“天地不仁，以万物为刍狗”，道家讲求万物和合而生，相安而处；“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消”，儒家讲求养护，不竭泽而渔，不赶尽*绝，给世间万物留下生存的空间。

儒道思想都是中华文明的重要根脉。在它们的共同影响下，中华文明从骨子里就是热爱生命，热爱自然的。因此，对于土地，对于在这片土地上生活的生灵，中国人总会产生一种发自本能的亲近。

中华民族对于动物的深厚情感，已经深深地刻在了骨子里。这种情感历久弥新，历经百年，仍然一如往昔。

(本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：易璟煜）