1997年，那是我中专生涯的尾声，即将踏入社会的我，被学校安排去上海实习。然而，就在出发的前夕，家中的一场变故打乱了我所有的计划。我的叔叔，那个一直默默支持我、关心我的亲人，因为癌症永远地离开了我们。

那一刻，我真正感受到了生命的脆弱和死亡的残酷。叔叔的离世，仿佛一道闪电，瞬间击碎了我们一家人平静的生活。我常常想，如果叔叔还在，我们的生活会是如何的不同。

叔叔的葬礼上，奶奶哭得撕心裂肺。她无法接受这个事实，无法接受她最疼爱的小儿子就这样离她而去。每天吃饭时，奶奶总会多放一碗饭，叫着叔叔的名字，让他来吃饭。她的思念和悲痛，深深地感染着我们每一个人。

就在叔叔去世后的第七天晚上，我做了一个梦。梦中，我听到了叔叔的声音，他叫我开门。我迷迷糊糊地打开门，看到了叔叔的身影。他穿着衫衣，两手插在兜里，就像平时一样。我拉着他的手，感觉他的手很凉。我问叔叔冷不冷，他笑着说：“那儿不冷。”