引言:在《淮南子》（《岁时广记》引）中有“鸟鹊填河成桥而渡织女”的描述，《风俗通》（《岁华纪丽》引）中亦有“织女七夕当渡河, 使鹊为桥”的记载，由此可知在汉朝民间已形成完整的鹊桥相会故事。但通过阅读汉魏两晋南北朝的诗歌，不难发现鹊桥这一意象并未完全为主流文化所认同。直到唐朝，鹊桥意象才被确立为七夕诗中的核心意象。本文以历时性的眼光考察牛郎织女在古诗中走过的路，此外还回答一个极为关键的问题——为什么是鹊桥，牛郎织女为什么最终通过鹊桥相会？

牛郎织女的故事在叙事上可分为四个阶段：织女下凡洗澡，牛郎偷衣服；牛郎织女结为夫妻，生下小孩；夫妻分离；七夕相会。前两个阶段的故事趋重于情节，较少为诗人所引。夫妻分离和七夕相会则因具伤感的审美特征及丰富的文化内涵，为诗人们所青睐，从而进入诗歌，由俗文化变成雅文化。

牛郎织女最早出现在《诗经》中，《小雅·大东》有诗云：维天有汉, 监亦有光。 彼织女, 终日七襄。 虽则七襄, 不成报章。目完彼牵牛, 不以服箱。但值得注意的是，这首诗中的牛郎织女虽然拟人化了，但它们之间其实还没产生关系，作者只不过想借此讽刺世俗中不干实事的当权者。也就是说，此时的牛郎织女还只是陌路人。《周广·汉南》中的南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思一度被认为讲述的是牛郎织女的故事，但经考证这首诗讲的应是民间现实故事。

到了汉朝，才真正出现以七夕故事为题材的诗歌。汉朝和魏晋的诗人们多注重夫妻分离这个阶段，如《古诗十九首·迢迢牵牛星》所云：迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。又如曹丕的《燕歌行》所云：明月皎皎照卧床，星汉西流夜未央；牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。又如晋朝王鉴《七夕观织女》中所云: 牵牛悲殊馆, 织女悼离家。一稔期一宵，此期良可嘉。

到了南北朝，诗人们开始关注牛郎织女如何相会，但相见的方式并未达成共识。如范云在《望织女》中用的是精卫填海的神话：盈盈一水边，夜夜空自怜。不辞精卫苦，河流未可填。寸情百重结，一心万处悬。愿作双青鸟，共舒明镜前。此外诗人虽写夫妻相会，但并未提及相会的方式，主题亦在讲述聚而后分之悲愁。如梁何逊《七夕》:来欢暂巧笑, 还泪已啼妆。 别泪不得语, 河汉渐汤汤。

到了唐朝，牛郎织女通过鹊桥相会在诗人们间达成一种共识，鹊桥这一意象开始广泛地出现在七夕诗中。如李峤《奉和七夕两仪殿会宴应制》：灵匹三秋会，仙期七夕过。查来人泛海，桥渡鹊填河。帝缕升银阁，天机罢玉梭。谁言七襄耠，重入五弦歌。又如徐凝《七夕》：一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。又如刘威《七夕》：乌鹊桥成上界通，千秋灵会此宵同。云收喜气星楼晓，香拂轻尘玉殿空。又如林杰《乞巧》：七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。又如李贺：别浦今朝暗，罗帷午夜愁。鹊辞穿线月，花入曝衣楼。

到了宋朝，鹊桥这一诗歌意象更是演化出了词牌名“鹊桥仙”。秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》即是此词牌的杰出代表：柔情似水, 佳期如梦, 忍顾鹊桥归路! 两情若是久长时, 又岂在朝朝暮暮。

秦观

此后鹊桥不仅成为七夕的代名词，更是成为诗词文化中一个重要意象，乃至成为中国传统文化极具特色的重要组成部分。知其然亦须知其所以然，在此还需追问一句，为什么牛郎织女最终是通过鹊桥相会的？

在《中国的神话世界》一书中，王孝廉先生曾对鹊桥成因做出这样一种解释：鹊是栖息于中国全境，常在固定的季节群飞；鹊阵群飞是遮云蔽日的一大片，有如空中架桥，于是民间的人们看到七月飞来的鹊群，就认为鹊是为七夕织女渡河会牛郎架桥来的吧？这个说法从自然现象出发，虽然具有一定的合理性，但想要用此来解释七夕鹊桥的成因却显得牵强附会。不过其中提到的“鹊是栖息于中国全境”这点值得注意，因为这指出了鹊在民间拥有群众基础。只是拥有群众基础的动作远不止鹊一种，而水族类动物（如龟）明显要比飞禽适合架桥，所以还得从传统文化的角度探析鹊桥的成因。