笔名是作者发表作品时，隐去真实姓名所署的别名。我这个笔名“冷恒”，算来已经沿用了27年了。特别是在报社当记者的时候，我每期最少写两篇文章、编两个版面，“本报记者冷恒”和“责任编辑冷恒”两个头衔都会印在报纸上，一期报纸印刷量保守一点算也有一万份，笔名就会在报纸上出现四万次，周报每年发行50期，每一年，我的笔名就会在报纸上出现200万次，干了8年新闻工作，笔名在报纸上至少出现了1600万次。有些数字不算不知道，一算吓一跳，一期写的稿件按1500字计算，8年间保守估算最少也写了60万字，再加上文学艺术创作的40万字，这些年在码字方面，起码也是个“百万富翁”了！可时至今日，当年的记者同事们，我们大多还是以“记者民工”自居！感谢那段拼搏岁月，随着码字数量的升高，我们脚下踩着的台阶也都在逐渐上升。

如今，用了27年的笔名，却成了绊脚石。有点苦恼，便情不自禁地躲在书房里算计了一番。这个数字真的不算少了。就像那些常演小角色的三流明星，演技好不好另说，起码在读者中也混了一个脸儿熟。所以，认识新朋友时，老朋友在介绍完我真实姓名后，总会加上一句“他就是那个耍笔杆子的冷恒嘛”，遇到读过我文章的人，常会再次伸手相握，也常会客气客气：“哦，你就是冷恒呀，久闻大名，硬笔杆子！”我也会有点赧然地回道：“不敢当，这些年我也是沾人家冷恒的光了”。

热爱文学的人，大多会给自己一个别号，或曰笔名。这些笔名要么悦耳动听，要么含义深刻，或二者兼有。因此一个人的笔名，往往暗含着他的品性，折射着他的内涵。曹雪芹著《红楼梦》批阅十载，增删五次，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，所以笔名曹雪芹，谐音“抄写（学）勤”；冰心则在《晚晴集·从“五四”到“四五”》中说：“但我终究是大学里的小学生，思想和文字方面都不成熟，我不敢用自己的名字，就用了‘冰心’这个笔名。”这种寓意深刻的笔名多了去了：鲁迅、巴金、林语堂、老舍、莫言、路遥、北岛、舒婷、海子、顾城……

大师面前，我等都是一介布衣白丁，所以身边有位文友笔名“一丁”。而我的笔名，虽无深意，也颇有些来历，是在山东做媒体时一位先生给起的，佛灯火命，水多不宜，便把三点水减了一点，又在天地两横中间加了个日头。那是年轻气盛，写文章抨击时弊锋芒毕露，又取了“横眉冷对”的谐音，虽然自己觉得“冷恒”这个笔名有点硬，但先生说了寓意，我便颔首致谢接了过来。权当是告诫自己，遇事要冷静，做事有恒心。说来也巧，自从用了这个笔名后，生活工作的境遇却也顺了不少。想来，那已经是上世纪90年代的事儿了。

如今，眼看着传统纸质媒体在网络媒体的冲击下四面楚歌，比如我们的报纸和杂志便已经停刊，很多作者都入驻网络开辟了新阵地。春节前后，在亲友的鼓动下，撑着疫情袭来待在家里的闲暇，尝试着在“今日头条”注册头条号，可在申请认证的时候却碰到了拦路虎，上传身份证照片后，还按照要求上传了获奖证书，一两天，收到网站的通知“抱歉，您的认证未通过审核，原因是账号主体姓名与提供的证明材料上的姓名不一致”！这不，刚学理发就遇到个连鬓胡。仔细一想发现，我上传的获奖证书上写着的是我的笔名，难怪不一致了，这便如何是好？

冷恒，遇事要冷静，做事有恒心。对，要有恒心！明天就去单位开个带公章的证明去。此前，“今日头条”已经转发过我的不少文章，所以我要说：头条，我来晚了，但现在来了也不迟！

（2020年2月14日晚，于茅庵居）