啄木鸟时不时飞来啄啄树干,野鸽或鹞子也时不时栖息树上,但没有任何飞禽发现这个燕雀窝。尽管蚂蚁成群结队地爬上树冠,四处觅食,企图吃掉尚未长毛和睁眼的雏鸟,但它们终未遂愿。七只雏鸟依偎在铺着绒毛和地衣的暖和的鸟巢底部。这对燕雀隐蔽在山毛榉的绿叶下,安安稳稳地过着日子。
一天夜里,六月的星空撒下银色的光华,林间隙地的野花绽开花瓣,吐出浓郁的花香。这时,一只貂正在林中走动。这貂瘪着肚子,悄声无息地搜寻着食物。它轻盈地攀上一棵棵大树;用它平滑的小嘴在身子周围嗅着,从一棵树上跃到另一棵树上。它光亮的貂毛反射出微弱的星光,细长的爪子在树皮上几乎不留痕迹。
这只貂来到山毛榉跟前,朝上一望,嗅了嗅树干。它既闻到了草木和腐叶的气味,也闻到了树洞里的气味。小野兽纵身一跳,抓住树干,朝上爬去。树洞里只有朽木和秋风刮来的树叶。这貂撇开树洞,沿着山毛榉伸向侧面的树枝继续爬行。
没有哪只飞禽发现它。雄鸟正在鸟巢上方的树枝上睡觉,它把头缩进一只翅膀里,整个身子就像一团地衣。雌鸟张开翅膀挡着夜露,用它的胸脯贴着尚未长毛和睁眼的小宝宝。它把头歪靠在背上睡觉,那姿势很不舒服,只有当妈妈的才能忍受。
那只貂搜查着一根根树枝。凭着经验,它知道鸟们喜欢栖息在大树下部的枝丫上,因为那里风小。况且,它还听见过雄鸟的鸣唱。它来到挂着鸟巢的那根树枝,小心翼翼地爬着,只怕震动枝头。雌鸟被惊醒了。它纹丝不动地伏在鸟巢一心想够到挂着鸟巢的小枝。雌鸟看见了小野兽的一对眼睛,那眼睛射出两股似乎是灼热的蓝幽幽的磷光,但它依然伏在小宝宝身上,因为母爱压倒了它对死亡的恐惧。
貂猛地纵身一跳,死死抓住鸟巢,把它从小枝上扯了下来,抱着它掉在一根树枝上。尖利的牙齿刺进了叽叽惨叫的燕雀。随后,小野兽就像猫吃东西一样,慢慢咽下了雌鸟和七只幼雏……
雄鸟醒来了,但它待在老地方,无计可施。它凄楚地轻轻叫了几声,久久未能安静。
貂吃饱了肚子,现出一副懒洋洋的、若无其事的样子。它钻进树洞,呼噜呼噜地睡着了。山毛榉的树叶喁喁低语,就像远处的山泉淙淙流淌。星星在黑糊糊的森林上空冥冥发光。雄鸟重新把它的头缩进一只翅膀里,整个身子依旧像一团地衣。
晨光熹微中,燕雀醒来了,寻找着它的鸟巢。鸟巢在山毛榉的树根上打旋,稀疏的青草上挂着根根深绿色的羽毛。
雄鸟啼叫了很长时间。它不安地伸长脖子,想听到同伴的声音。