秋天到了，北京迎来一年中最美的季节。那晚与友人饭后在美术馆附近散步。东四那一带属于老城区，穿过幽暗的胡同，尽头一家古玩店灯火通明，我们走进去，店里很安静，古香古色的家具中间，偶有两三盆水培绿植。走近一看，竟然是鸭跖草！鸭跖草像鲜切花一样养在水瓶中，还是头一次见。
释名：野竹草与碧蝉花
鸭跖草（Commelina communis），鸭跖草科、鸭跖草属一年生披散草本，童年乡间常见的野草，那时没人知道它们叫什么。后来看图鉴才知其名，但这个名字也着实令人费解，“跖”[zhí]是脚掌的意思，可无论花还是叶都不似鸭掌。有一种解释说，鸭子喜欢吃它们的叶子，经常光顾，它们在泥土地上踩过的脚印，与鸭跖草的叶子有几分相似，都似竹叶。
“鸭跖草”一名始见于唐陈藏器《本草拾遗》，又名鸡舌草、耳环草、鼻斫[zhuó]草；因其叶似竹，故又名碧竹子、淡竹叶、竹叶菜、竹青、竹节菜、笪[dá]竹等。据夏纬瑛《植物名释》推论， “鸭”与“野”、 “跖”与“竹”音近，所以“鸭跖草”实乃“野竹草”之讹变，其本义是“生于田野如竹之草”。
图 | 摄图网
除以上名称外，鸭跖草又名碧蝉花，明嘉靖年间编修的《陕西通志》载其名为翠娥花、翠蛾儿、翠蝴蝶，因其花朵之外形而得名：两片蓝色的花瓣展开如翅，伸出来的花药及花柱正像飞蛾之足及触须。《全宋诗》中录有杨巽斋所写的27首吟咏花卉的七言绝句，其第一首《碧蝉花》即写出了其形似飞蛾的特点：
扬葩蔌蔌傍疏篱，翅薄舒青势欲飞。
几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。
碧蝉花、翠蝴蝶这类名称要比鸭跖草更美、更形象、更符合鸭跖草花朵小巧清新的格调，但历代医书都以“鸭跖草”为词条标目，现代植物分类学亦以其为本科与本属之名。
染色：羊皮灯与日本和服
鸭跖草的花朵虽小，但蓝色的两片花瓣精致小巧，明艳夺目，古人很早即用它们来染色。南宋末期诗人董嗣杲[gǎo]《碧蝉儿花》：“分外一般天水色，此方独许染家知。”《本草纲目》载：“巧匠采其花，取汁作画色（即颜料）及彩羊皮灯，青碧如黛也。”（草部第十六卷）羊皮灯源自草原民族，羊皮可遮风挡雨，由于皮薄，用来作灯罩，透光性也好。鸭跖草的蓝色花瓣，化身羊皮灯上的图案，如果在凉如水的夜晚点亮火烛，橙黄的萤光透出来，羊皮灯罩上的青绿变成青黑，恰似古代女子的眉黛。明代著名曲家高濂的养生专著《遵生八笺》载：“淡竹花，花开二瓣，色最青翠，乡人用绵收之，货作画灯，青色并破绿等用。”可见时人是用丝绵来吸取花汁以保存颜料的。
这种方法亦用于制作胭脂，鸭跖草又名蓝胭脂草。晚明时著名学者方以智《通雅》载：“一种曰鸭跖草，即蓝胭脂草也。杭州以绵染其花，作胭脂，为夜色。”（卷四十二）此处记载的“夜色”是一种绵胭脂，杭州人用丝绵薄片浸染花汁，待其充分吸收染料后晾干，日后需要用时，剪下适量绵胭脂泡水，得到的胭脂水即可用来化妆。
图 | 摄图网
在另一本百科全书式著作《物理小识》中，方以智亦提到这种胭脂：“杭州夜色：红，用重受胭脂；碧，用碧蝉蓝胭脂。以硃砂、大青皆重，不可作夜色。”（卷六）“重受胭脂”是用红花汁染成，“碧蝉蓝胭脂”用碧蝉花即鸭跖草染成。据孟晖《贵妃的红汗》介绍，杭州“夜色”这种胭脂的具体做法是：“先将重受胭脂泡在水中，获得红液，白丝绵浸而成赤，再以同样的方式浸取碧蝉蓝胭脂的彩液，给红棉添上青色。”红与蓝相调和是紫色，硃砂和大青颜色太重，不可用来制作夜色，说明“夜色”这种胭脂是稍微淡一些的紫色。据清人陈淏子的园艺学著作《花镜》：“土人用绵，收其青汁，货作画灯，夜色更青。”“夜色更青”，是说“夜色”这种胭脂偏蓝。如此我们能推测，这种名为“夜色”的胭脂，当是一种偏蓝的淡紫色，这不禁使人想到晴朗的深秋，日落西山暮色升起时天空。古人用“夜色”来命名，含蓄又浪漫，不禁引人遐思。
鸭跖草染色的技术在唐以前即传入日本。在日本，鸭跖草名为露草和月草，染出来的颜色为露草色。大概是因其花在清晨开放，过午即收，而人们习惯于清晨采摘，露水沾衣，故名之为露草。
鸭跖草染色在日本颇受欢迎，而且非常重要。多则文献记载人们采鸭跖草来制作“青花纸”。生于近江国（今日本本州岛东北）的僧人横井金谷上人(1761-1832)在《金谷上人行状记》中写到当地人采花染色的盛况：“这一带村中，七八月皆摘露草花染纸，相与兜售诸国。此云青花，七月初以来，连小猫儿也要帮忙采花，何况雀跃忙碌的人们呢？”江户时期著名的本草学家岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》亦载：“大和及近江栗太郡山田村有种植。苗叶大，高二三尺，直立。花倍于寻常品。清晨摘此花绞汁染纸。染家用于草稿，或灯笼等画具。”
岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》中的鸭跖草
用鸭跖草染青花纸，与我们用绵收其青汁一样，都是为了储存颜料，等到用的时候，用这种青花纸泡水即可获得染汁，就像我曾用写对联的红纸泡水来获得红色墨水一样。对此，岩崎灌园的老师小野兰山(1729-1810)在《本草纲目启蒙》中有详细的记载：“……(青花纸)用时剪开入水，出青汁，用于画衣服花样，覆以糊，入染料皆消去。亦用于扇面，色虽鲜美，沾水顷刻消去。用于舶来羊皮灯，映火鲜明。”
此则文献也告诉我们此种颜料为“染家用于草稿”的主要原因：容易褪色。正是因为这一点，在日本和服的传统染色法——友禅染中，鸭跖草扮演了重要的角色：画工用鸭跖草染成的青花纸泡水，得来的染汁用以绘制初稿，在正式染色时，布面上的草稿痕迹就很容易褪去。
