岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》中的“花倍于寻常品”的大花鸭跖草
鸭跖草的这一特点很早就被人发现并加以利用，在成书于8世纪的日本第一部和歌总集《万叶集》中，有好几首写到鸭跖草，多以其易褪色的特点比喻情人易变心，其中有一首云：
深宫或如是，我心非月草。
月草褪色易，相思无转移。
紫竹梅：同科同属的外来观赏植物
回到开头提到的鸭跖草插花，回头一想，我也做过类似的事呢，用的花材紫竹梅，与鸭跖草正好同科同属。
“紫竹梅”的茎叶与鸭跖草有那么几分相似，只不过叶片更厚有肉质，因其全身都是紫色，又名“紫鸭跖草”，原产墨西哥，《中国植物志》不载，但我在南方的初中和北方的大学校园里都见过。
初三时，班主任家阳台上就有一大盆紫竹梅，极茂盛，开紫红色的小花，每次路过都艳羡不已。当时班主任的女儿与我是同学，她告诉我紫竹梅泡在水里也能生根开花。我很惊讶，请她帮我摘几枝。那是一个初夏的傍晚，雨过天晴，西天有非常美丽的云霞，上晚自习之前，她走到座位旁边悄悄递给我一束，用扎头发的橡皮筋捆着，还带着花骨朵。我特别开心，立即跑回宿舍找来一个空的罐头瓶养起来，后来果真开花了，还长出不少根须，花是紫红色，花瓣三片，小巧可爱。据说紫竹梅喜阳，日照越多，茎、叶以及花的紫色越浓，叶片越厚。难怪班主任把它们养在朝南的阳台上了。
图 | 摄图网
高考复读那一年在外租房，房东家门口也种有一盆紫竹梅，折两枝插在玻璃瓶里，放在窗台上，午饭后明媚的秋阳从窗户照进来，洒在紫色的花朵上，仔细观察紫竹梅的花和叶，会觉得整个世界都安静了下来。
后来在北方上大学，图书馆靠近教职工家属楼，那是上世纪七八十年代的老式住宅，一层外的空地被人用栅栏围成一个小花园。在图书馆写论文的那些寒暑，晚饭后常去那里散步，有一次就看到了好几丛紫竹梅，就种小花园外在杂草丛生的草地上。多年过去，在异乡又见到这熟悉的植物，莫名的惊喜，格外的亲切。于是下自习后，趁夜黑风高，我偷偷折了几枝带回宿舍，像中学时一样，把它们插在玻璃瓶里，期待它们生根，开出紫红色的小花。
现在居住和生活的地方，很难见到鸭跖草，也很少见到紫竹梅了。写这篇文章，是以纪念。
参考资料：
[1]（清）吴其濬著，张贤瑞等校注：《植物名实图考校释》，中医古籍出版社，2008年版，第268页。
[2] 夏纬瑛：《植物名释札记》，农业出版社，1990年12月第1版，第102页。
[3] 孟晖：《贵妃的红汗》，南京大学出版社，2011年1月，第387页。
[4] 郑巨欣：《浙江传统印染手工艺调研》，《文艺研究》，2002年第1期。
[5] “花倍于寻常品”，当是鸭跖草的变种——大花鸭跖草。据苏枕书《西风吹绽碧蝉花》载：“而日本滋贺草津，如今还有变种鸭跖草做的“青花纸”。牧野富太郎(1862-1957)编《日本植物图鉴》与岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》一样，鸭跖草属收有“露草”(鸭跖草)与“大帽子花”(大花鸭跖草)两种，草津自古栽培、用于染色的，便是后者。而《中国植物志》鸭跖草属所列九条并无此种，或为日本本土栽培。”见《南方都市报》，2014年9月29日。本文中提及的日本文献多来源于此文，在此对作者表示感谢。
[6] “舶来羊皮灯”当是《本草纲目》中所载之羊皮灯。“映火鲜明”能够增加我们对羊皮灯的想象。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
大家都在看这些
马思纯：在戏里看世界
失落的时候，只想大口吃它
他不只是流行音乐之王，更是史上最伟大的艺术家
在高山大河里读懂中国：给孩子的历史地理
如何克服玩手机、网络购物、看剧上瘾？
“大雄，作业做完了吗？” | 哆啦A梦，生日快乐
轻话题 | 我们是在化妆，还是画皮
液态时代主妇：一个人的狂欢
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「齐白石：真有天然之趣」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
,
