文|钟倩

天气转凉，深夜伏案经常饿得不行，于是我就成了泡面一族。谁知，没几天胃里难受起来，翻江倒海，吃什么也没胃口。这天，母亲给做了道小菜，煮鸡蛋拌蒜泥。操作很简单，鸡蛋煮熟、捏碎，拌上蒜泥，再淋上几滴香油，就着馒头，特别好吃，还下饭。我追问，“这是谁发明的？”

母亲缓缓地说，“现在不稀罕了，过去在家里下地干活，能吃上顿鸡蛋拌蒜，那可不得了！”她回忆起过去困难时期，物资短缺，吃饭都成问题，经常是吃玉米饼子，有鸡蛋得先给身体弱的吃，根本轮不到自己。

食物里的年代故事，似乎总是让人惆怅的。因为除了吃，还有记忆——那是融入骨血的精神支撑。

简媜是我喜欢的女作家之一，那天晚上我被朋友拉进她的微信共读群，本以为只是书友交流群，没想到简媜就在群里与大家互动，还回答了我的提问。晚上重读她的书，有段关于“胃壁考掘”的食物记忆，令我几度落泪。

出生于台湾宜兰的简媜，父亲是个鱼贩子，儿时的她最爱吃父亲做的生鱼片、蒸鱼卷，可以享受芥末的呛味在鼻腔内万马奔腾的兴奋感。然而，13岁那年的中元节前夕，父亲骑摩托车出车祸离世，从此蒸鱼卷在她的食物单上消失，后来她以此创作了感人至深的《渔父》。丧父、学考的双重压力，使她跌入“自虐”的快意中：宜兰一年两百多天有雨，她故意不带雨具，早上淋雨，晚上干了又淋雨，淋雨的同时还不好好吃饭，饱受饥饿、湿雨的双重折磨。

后来，她在外面租房备战大学联考，没有钱上补习班，她就自学，一日三餐无规律就凑合。这期间她迷恋上了写作，某天看书痴迷，竟一口气吃了17个橘子。领到稿费后，她就去吃顿牛肉细面，加很多酸菜辣油，一大汤匙的辣椒里有内心的释放，但这何尝不是对胃的伤害呢？

升入大学后，她最爱吃的是卤鸡腿。但是，要精打细算度日，所以也就偶尔为之。大二的上学期，有一天母亲坐火车来到台大，送来一锅卤猪蹄和鸡蛋，给她庆祝20岁生日。她不顾吃撑的后果，将那一锅卤猪蹄吃个干净以免馊掉，这成为她一生中至痛至爱的铭心记忆。

再后来，她嫁给了爱吃水饺的老公，婆家是江南家庭，生活习俗改写了她的“食代”记忆和肠胃喜好。水饺、烤麸、蛋饺、年糕等，摇身变成亲情的围追堵截。带娃、赶稿的时候，婆婆亲手包的水饺就是她的小确幸。经过努力学习，她也学会了制作面食，水饺、煎饺做好塞入冰箱，随时供丈夫、儿子吃。这令她有种浮生若梦的感觉。

看到这里，我突然明白了：彪悍的人生不需要解释，其实，一只能伸能屈、酸辣全收的胃就是最好的见证。

就像简媜，她的胃所向披靡，见证了每个成长阶段的心酸与负重：儿时过年曾一天吃过8个卤蛋，高三备考时又一天吃过17个橘子，这背后的含泪苦痛和不屈不挠，既是一部五味杂陈的心灵史，也是荡气回肠的成长史。

她有个比喻很是形象，把胃比作“粗勇婢女”，“经过几段艰险的航程，跨过岁月、生活、胃口、价值观，乃至于族群的边界，她至今勇猛地分泌消化酶以捍卫我的生存。”粗勇或勇猛的不只是胃，还有永不服输的精气神啊！

想想，哪个人没有一段血泪交加的胃肠心路呢？汪曾祺先生当年在沽源马铃薯研究站画马铃薯，他画一个整薯，再切开画剖面，最后丢进牛粪火里烤熟吃，他说，“像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。”他的吃，也是不可救药的乐观主义。

我生病住院那几年，最长住过半年之久，到了春节放假才回家。为了省下钱治病，每天都是医院食堂的小米粥和土豆丝，清汤寡水，没滋没味。由于大量口服激素药，我特别馋肉吃，什么排骨、炸鸡腿、猪蹄子等，过段时间才能开次荤，而且是整个病房一块吃，就像过节一样喜庆。母亲却顿顿都是馒头咸菜，就这样熬过最艰难的日子。

后来走写作这条路，中间写评论那一年多，晚饭点都是在紧锣密鼓地赶稿或改稿，我从未吃过一顿晚饭。单枪匹马在键盘上奔腾，经常弄到深夜，双眼模糊发疼，等过了饭点就没了饥饿感，吃点饼干或面包垫垫而已，时间久了，胃大受损伤。

一只胃的生猛江湖，也是一个人的酸甜苦辣。

在一个动动手指就能下单外卖送到家的时代，吃不再是什么高难度的技术活。但是，难忘的食物里，隐藏了一个个难忘的人、一桩桩泪目的故事，叫人不禁百感交集。而那些或深或浅的“食代”记忆，也会跟随食物的味道浮现出来，让我们和着岁月的馈赠慢慢吞咽，在匆忙赶路中获得足够的勇气，以及御风挡寒的本领。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！