网络图片

299.

院里不栽松和柏，

院外不栽桑和槐。

院墙内外不栽梨，

鬼柳杨柳都不栽。

禁忌是很不科学的。不过老民谣是的禁忌，是民间一种思维方式的积淀和生活方式的积淀，形成了一个看不见的影子，默然地影响着村庄的生活。

村庄给老人们祝寿，往往都是一句话：寿比南山不老松。松树是长在高山上的，经年累月不见树老，只见人老。有的老松树活了几百年，经过了几代人，还生长在山巅上。还有一种油松，生长得很慢，从树干上随意劈下一块，就能点着。在煤油很珍贵的时候，村庄少年砍柴，就会砍几块油松块子。读早自习，点燃的就是油松块子。

油松树干被渗透了松油，做棺材长沤不朽。松树在村庄鲜见栽到院子里，高山上的树木属于高山，栽到院子里松树也未必生长得更好。并且能做棺材的树栽到院子里，村庄的人就觉得晦气。

和松树一样，柏树是更不能栽到院子里的。在洛阳刘秀的墓园见过汉柏，散文《抚摸汉朝》就是从洛阳回来写的。我也在一些老庙宇见过汉柏，而在村庄里，少有巨大苍老的柏树挺立。但是，村庄的人都已有一副柏木棺材为荣。柏木自带油脂，埋在土里是要经过很长时间才能沤朽的。

1976年学大寨的时候，在一座山岗上挖黄土运到河滩上建造大寨田，挖出了一个伪区长的坟墓，棺材就是柏木的，里外土漆白布镶膛。哪个棺材挖出来的时候，还是起初埋在地里的样子。打开棺材，伪区长还没有变形。那个棺材被我们村的木匠解成木板，箍成粪桶，每家一个。我曾依此素材写过中篇《浪漫的汉柏》，发在辽宁的《鸭绿江》上，还写过一个博文《棺材变粪桶》，被《文史天地》多家刊物刊登。

民谣认为院里不栽松和柏，就是民间认为，松树和柏树，是阴性的树木，属于墓园里的树木。人居住的院落属于阳性，也叫阳宅，是不能栽种阴性之木的。有些喜欢盆景的人，把很多棵悬崖上的苍老的小松树，作为盆景摆在院子里，还有的喜欢把那些刺柏一样的树木做盆景，摆在院子里。虽然好看，但是摆得多了，也是不符合民谣审美定律的。做盆景应该是延年益寿的，在生活里见到做盆景的人，都是病恹恹的，可能就与玩松树柏树盆景过多有关系吧。

与院内不栽松树和柏树一样，在村庄的院外，也是不能栽桑树与槐树的。桑树的桑与丧同音，也属于阴性树种。我们读的《陌上桑》，就足以说明桑树是长在陌上的，也就是阡陌之尽头的山岗之上的。当我们回想村庄，是没有人在院落外边栽种桑树的。

还有槐树，也是不能栽到院落外边的。春日拉槐花，一般都是在村头在溪畔在山岗上，没有村庄人家为了吃槐花，而在自己院落外边栽种槐树的。就是国槐，也是没有人栽种到院落外边的。村庄私塾先生解释为槐树的槐字，一边是木，一边是鬼。树上蹲了个鬼，那是多么可怕的啊。古代认为槐树是“鬼伏之木”，也是属于很阴性的树木，是不能栽到院子外边的。

至于院墙内外不栽种梨树，也是坊间认为梨和离同音​。院墙外边栽种梨树，就是为分离做准备的​。唐诗里有忽如一夜春风来，千树万树梨花开，也是很有讲究的，那是边塞诗歌，既有雪飘之美，也有​乡愁之美。岑参老家是南阳新野的，遇到八月飘雪，就想起了新野梨园里的梨花。而梨园，总是在村庄的外边，​而不在村里。我母亲一个人在村庄生活的最后几年，一直到八十六岁还种着一亩小麦。那块土地在村庄外边，在老日子里是一个梨园。梨园附近有一个老油坊，摘犁的时候，能看见​水轮子转动。再往前推，春日梨园梨花开放，千树​洁白。

院墙外边也不栽种​杨柳树。杨柳树很茂盛，却不结籽​。村庄的人都想人丁兴旺，是不会在院墙外边栽种杨柳树的​。鬼柳树，也叫枫杨树，村庄院墙外边，也是不栽种​鬼柳树的。带个鬼字的树，村庄的人们是不会在院墙外​边栽种的。村头有几棵巨大的枫杨树是很好的景致​，不过谁也不会把枫杨树栽种到院墙外边的。

这个民谣，纯粹的民间经验，姑妄听之​而已。就像是读纪晓岚的那些关于鬼怪的随笔，名字就叫《姑妄听之​》​。​