邻居李婶总在菜市场挑最青涩的香蕉，总说：“等明天黄了给孙子吃。”可周末去看她时，那串香蕉已爬满黑斑，静静躺在垃圾桶旁。

楼下快递站的王哥每天忙到深夜，手机屏保是女儿幼儿园毕业照。“等后天攒够钱就回老家陪她”，可今年照片里的女孩已经系上了红领巾。

我也曾把新买的连衣裙挂在衣柜最深处，想着“等后天瘦了五斤再穿”。直到整理旧衣时才发现，裙子的流行早已过时，而镜中人依然裹着宽松卫衣。

小区门口修鞋的老张头今早没出摊。他总说“明天就去医院看膝盖”，可昨夜暴雨冲走了摊位上“后天恢复营业”的纸牌，只剩几枚生锈的鞋钉在积水里反光。

反倒是四楼的租客小赵让我触动——这个月失业的他，每天清晨在阳台朗读《小王子》，给窗台的绿萝认真浇水。他说：“昨天面试又失败了，但今天的阳光值得配一朵花。”

你看，我们总把甜味留给明天，把遗憾塞给昨天，却忘了生活是刚拆封的草莓酱，过期就在眨眼间。晾衣绳上的白衬衫、早餐摊的热豆浆、孩子伸过来要牵的手——它们从不问“哪天重要”，只是安静地等在今天的风里。