一、猫的情感世界：远超人类想象的细腻感知

在许多人的传统认知里，猫似乎总是带着一种神秘且高冷的气质，对周围的一切都表现出一种漫不经心的态度。

但事实真的如此吗？越来越多的科学研究表明，猫的情感世界远比我们想象的要丰富和细腻得多。

先来说说猫的认主能力。

京都大学的一项实验证实，猫具备情景记忆能力，能通过气味、声音和互动模式精准识别主人。

在长期饲养过程中，猫与主人之间形成了一种特殊的 -气味印记- 和 -行为依赖-。

猫咪的嗅觉极其灵敏，它们的鼻腔内有 2 亿多个嗅觉感受器，能够分辨出 20,000 多种气味。

当你和猫相处时，它就已经记住了你的独特气味 ，这成为它识别你的重要标志。

不仅如此，它们还会记住主人的声音频率、语调，甚至走路时的步伐节奏。

每天下班回家，还没打开家门，就能听到猫咪在屋内急切的叫声，这就是它通过熟悉的脚步声判断出主人归来。

这些日常细节都显示出猫对主人有着深度的情感联结，它们并非是对外界漠不关心，而是将情感默默地藏在了自己的小世界里。

从日常行为来看，猫也会将对主人的情感投射在各种举动中。

比尔肯特大学 2023 年研究指出，当主人表现出离家准备时，比如开始整理包包、换鞋或者拿起钥匙，68% 的猫会出现跟随、挡门或在门口守候的行为。

曾经有位网友分享，每次自己准备出门上班时，家里的猫咪都会迅速跑到门口，用身体挡住门，嘴里还不停地 -喵喵- 叫，仿佛在说：-主人，不要走，陪陪我。

- 这种行为模式有力地印证了猫对 -分离- 的预判能力，说明它们能敏锐地感知主人的长期离开意图。

此外，当主人长时间离开家后，再次回到家中时，猫咪会表现得格外兴奋，它们会不停地在主人身边蹭来蹭去，用脑袋顶主人的手，渴望得到抚摸，这些都是它们表达思念和喜悦的方式 。

二、遗弃创伤：从行为异常到生命威胁

（一）即时应激反应

当猫咪被主人无情地遗弃时，那种瞬间被世界抛弃的感觉会给它们带来巨大的心理冲击，从而引发一系列即时的应激反应，这些反应无论是在生理层面还是行为层面，都表现得十分明显。

从生理层面来看，美国动物收容所的数据显示，在被遗弃后的 72 小时内，58% 的猫咪会出现食欲下降的情况。

它们对曾经喜爱的食物不再有兴趣，即使面前摆放着美味的猫粮或罐头，也只是偶尔闻一闻，然后便转身离开。

这是因为被遗弃的恐惧和焦虑占据了它们的内心，让它们根本无法专注于进食。

同时，34% 的猫咪会出现腹泻的症状。

这是由于应激反应导致它们的肠胃功能紊乱，消化系统无法正常工作。

原本健康的肠胃在短时间内受到如此强烈的刺激，使得食物无法被正常消化和吸收，进而引发腹泻。

还有 27% 的猫咪会出现过度舔毛的行为。

它们不停地舔舐自己的毛发，试图通过这种方式来缓解内心的紧张和不安。

但过度舔毛往往会导致毛发打结、皮肤受损，甚至引发皮肤炎症，进一步损害它们的身体健康 。

在行为层面，93% 的被弃猫会在原地持续嗷叫 2 - 3 天。

它们的叫声中充满了无助和迷茫，那一声声凄厉的 -喵喵- 叫，仿佛在呼喊着主人的归来，又像是在向这个世界诉说着自己的委屈。

它们不明白为什么主人要突然抛弃自己，只能用这种方式来表达内心的痛苦。

除了嗷叫，部分个体还会出现挠门、破坏物品等抗议行为。

曾经有一只被遗弃的猫咪，在主人离开后，它不停地用爪子挠门，试图打开那扇紧闭的门，寻找主人的踪迹。

它的爪子在门上留下了一道道深深的抓痕，周围的物品也被它弄得一片狼藉。

它的眼神中充满了愤怒和绝望，这种抗议行为是它对被遗弃命运的不甘和反抗 。

（二）长期心理创伤

遗弃对猫咪造成的伤害不仅仅停留在即时的应激反应上，更会给它们带来长期的心理创伤，这些创伤会深刻地影响它们的性格和行为，甚至伴随它们一生。

信任崩塌是被弃猫最常见的心理创伤之一。

许多被遗弃的猫咪会表现出对人类的回避或攻击倾向。

它们曾经信任的主人抛弃了它们，这让它们对人类的信任彻底崩塌。

案例中的小橘猫 Pop 就是一个典型的例子。

Pop 被原主人遗弃后，幸运地被新主人收养。

但刚到新家时，它表现得极度谨慎，对新主人的一举一动都充满了警惕。

它不敢轻易接近新主人，当新主人试图抚摸它时，它会迅速地躲开，甚至发出嘶嘶的警告声。

即使后来逐渐适应了新家，它也会表现出一种 -卑微讨好- 的行为，总是小心翼翼地观察着家庭成员的脸色，生怕自己做错什么再次被抛弃。

这种信任崩塌的心理创伤，使得它们很难再与人类建立起亲密的关系 。

性格异化也是遗弃创伤的一个重要表现。

研究发现，二次被弃的猫出现焦虑症的概率是普通猫的 4.2 倍。

这些猫咪常常处于一种极度紧张和不安的状态，一点点细微的声音或动静都会让它们惊恐万分。

部分个体会发展出自残行为，比如不停地舔咬自己的毛发、身体，直到皮肤受伤出血；或者用头撞击墙壁、家具等坚硬的物体。

曾经有一只被二次遗弃的猫咪，回到救助站后，它整天躲在角落里，不停地舔咬自己的尾巴，直到尾巴上的毛发被舔光，皮肤出现溃烂。

它的眼神中充满了绝望和痛苦，这种自残行为是它在长期心理创伤下无法承受痛苦的一种极端表现。

这些性格异化的猫咪，需要花费更多的时间和精力去安抚和治疗，帮助它们重新找回生活的信心和勇气 。