——怀念父亲母亲

作者: 任永学

这一段小时候的往事让我怀念慈祥的父母双亲。上世纪七十年代，我也就是八九岁的年龄， 一年的腊月，母亲去街道办事处开会了。家里铁锹头歪在院角的雪堆里。我盯着这根被磨得油亮的木柄，突然想起街坊邻居家的小朋友们那些油漆陀螺。菜刀在木头上划出深浅不一的刻痕时，虎口震得发麻，木屑雪花般簌簌落在棉鞋面上。

"哧啦——"父亲新打的锯子突然咬进木头，惊得我差点摔下板凳。铁锹把短了一截，断口处裸露出新鲜的木芯，像道流着松脂的伤口。钉图钉时太过用力，锤子砸在拇指上，含在嘴里的混着铁锈气。

冰河上的陀螺转出银亮的光圈，大兴和海泉他们围着我跺脚哈气。鞭梢抽破凝固的北风，木陀螺在冰面划出细密的年轮。

晚上爸爸下班回到家，蜡烛把父亲的影子拉得老长。我缩在炕角，攥着尚带体温的陀螺，担心父亲的训斥和修理。他的手指抚过那些歪斜的刻痕，胡茬蹭在我额角："这楔口要是再斜三分，转起来更稳当。"灶台飘来葱花饼的香气，母亲把铁锹头重新安回变短的木柄，雪地里的新豁口像咧开的嘴。

半个多世纪过去了，外孙要玩电光陀螺时，我仿佛又闻见七十年代的老松木香。冰河早化了，可那柄短了木把的铁锹，分明还在记忆里闪着温润的光。

江南窗外的玉兰开了。爸爸，妈妈，当年的木陀螺，在另一个世界转得可还稳当？父亲母亲你们安息吧。