几年前网络上看见一段话，今天再大的事，到了明天也是小事。今年再大的事，到了明年就是故事。说的好呀。

菜市场东头的老张油条摊，铁锅里的油花总在清晨五点翻涌。隔壁王婶抱怨面价涨了两毛钱，老张笑着往油锅里又下一剂面胚："昨儿愁的碱水比例，今早不都成了金黄酥脆？"他总说炸油条和过日子一个理，滚烫的烦恼在时间里总会舒展开来，就像案板上发酵好的面团，多揉几下自然就顺了。

小区保安老周的值班室窗台上，养着七八个矿泉水瓶改的绿萝。去年业主们为停车位吵得脸红脖子粗，他在登记本上记了整整三页。如今那些龙飞凤舞的字迹早被阳光晒褪了色，倒是窗边的绿萝顺着铁栏杆爬成了绿帘子。快递小哥常在这里歇脚，老周递过搪瓷缸子："喝口茶，上个月被投诉扣奖金那事儿，现在不也照样乐呵呵跑单？"

巷尾裁缝铺的老刘有本特殊的账本，里面记满了"秋裤改短五块""校服补洞不收钱"。去年洪水泡坏了三台缝纫机，他蹲在门口掉眼泪，转眼却用报废的电机线圈教孩子们做手工。他总念叨："昨儿哭湿的枕头，晒干了照样能枕着做梦。"就像他总能把客人送来的碎布头，拼成幼儿园里最抢手的百家被。

生活像老张油锅里的面剂子，再大的褶皱经油温一烫就舒展；似老周窗台的绿萝，再乱的麻绳结也挡不住新芽往上蹿。胡同口修车铺的老赵说得实在："今天车轱辘掉了是天塌的事，明儿装好了照样能蹬着去买菜。"原来时光是个手艺最好的老师傅，再毛糙的日子经他手盘一盘，都会泛起温润的光。