凌晨三点，我被手机震醒。
闺蜜小悠连发三条消息：“快看顾川的朋友圈！”
我迷迷糊糊点开那个熟悉的头像——
相册封面从我们的合照变成纯黑，签名栏写着“重生”，往下滑动，所有关于我的动态消失得干干净净。
最后一条更新停在两小时前：“到此为止。”配图是空荡的酒吧吧台，玻璃杯沿挂着一滴将落未落的威士忌。
我蜷缩在床头，手指机械地刷新页面。
心里感叹着，原来彻底失去一个人，连电子数据都会跟着陪葬。
一、最开始：“绣球花与拿铁，都是心动的味道”
去年春天，我在咖啡店打工时遇见顾川。
他总在周三下午出现，穿浅灰色高领毛衣，坐在靠窗位置画设计稿。第三杯拿铁端过去时，他突然抬头：“你们店里的绣球花，和你今天的耳坠很配。”
我耳尖发烫——那是我在地铁口十块钱买的树脂花瓣。
第二天他带着整盆蓝绣球来店里对我说：这盆花的花语是‘希望’，送给你。”
同事起哄声中，他每天变着花样出现：
周一带栀子，周二换洋桔梗，周五捧着一束碎冰蓝玫瑰直接堵在我下班路上：“林夏，你要不要试试看喜欢我？”
他追得高调又笨拙。
朋友圈里也全是我：
我踮脚擦咖啡机的背影，配文是“她的睫毛会跳舞”；
我蹲在店门口喂流浪猫，他写“可爱的小白猫可爱的人啊！”；
甚至我在生理期喝红糖水时皱眉头，他都要拍下来私下调侃我：“这位同学的表情管理不及格哦。”
二、“你很好，只是不适合当顾家儿媳”
在他火热的追求下，我们正式确定为恋爱关系，确定后的第3个月某天，我第一次见到他的母亲，是在私立医院VIP的病房里。
我刚把果篮放下，靠在病床上的妇人便轻笑：“小川说你很会照顾人？难怪，单亲家庭的孩子都早熟。”
她摩挲着翡翠手镯打量我：“听说你父亲走得早，母亲在超市理货？不容易啊！”
妥妥的明里暗里嘲讽我，那晚顾川搂着我道歉：“我妈生病后脾气差，你别往心里去。”
可后来每次跟他约会，他手机总会在饭吃到一半时响起来。
“又发烧了？我马上回来。”
“非要吃福记粥铺？我现在去买。”
有次电影看到高潮，他第N次起身接电话。回来时我盯着爆米花桶：“其实你可以留在家里陪阿姨的，不用勉强和我出来。”
他突然就红了眼眶：“她时间不多了，你让让她好不好？”
转折发生在一个深秋雨夜里。
他母亲约我在茶室见面，推来一张支票：“小川以后是要接手家族企业的，*们希望他找个门当户对的妻子。”
我盯着支票上足够买下整个咖啡店的数字，听见自己颤抖的声音：“阿姨，顾川不是商品。”
“可你是。”她抿了口茶，“你这样的姑娘我见多了，青春能卖个好价钱，该知足了。”
三、“原来最先放手的，是最先心动的人”
我没有接受他母亲的支票，我以为爱情是俩个人的事情，只要我们俩个感情好，我们会一直相伴走下去的，可不曾想，从何时开始，顾川开始躲我。
他的朋友圈不再更新，我给他发的消息回复非常慢，有时候一天都不回一条，连我发烧到39度，他也只是转账500块：“自己打车去医院。”
直到有一天，我逛商场时撞见他挽着一个穿香奈儿的女孩，他母亲正笑着在旁边帮他们挑对表。
“那是陈叔的女儿，逢场作戏而已。”他深夜来到我租住的老小区，浑身酒气，“等我接管公司，就不用听我妈的了。”
我看着窗台上枯死的绣球花，内心一片荒凉：“顾川，你连约会时间都不敢为我留，拿什么和全世界对抗？”
那一晚过后，我再也没有主动联系过他，当然，他也没有。
回到此时此刻，手机屏幕在黑暗里泛着冷光。
我点开对话框，发现他换了情侣头像。
背景图是两只交叠的手，女生腕上的卡地亚手镯，和他母亲那个一模一样。
我决定放下他了，在这个凌晨三点的时刻，他既然删光了朋友圈关于我的所有痕迹，那我也把他所有的联系方式删除掉。
今早收到陌生号码短信：“你把我拉黑了？”
我按下信息删除键，推开窗。昨夜暴雨把天空洗得透亮，楼下的栀子花开得正好。
突然想起张爱玲的话：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造更多遗憾的，偏偏是爱情本身。”但没关系，那些被浇灭的炽热，终将成为照亮明天的炭火。
闺蜜小悠问我：“怎么不收下他妈妈的支票呢？”
我笑了：“傻姑娘，有些人的爱就像支票——看着价值连城，实际无法兑现。”
,
