时光是沙漏里坠落的细沙，无声无息，却在指缝间堆起一座座回不去的荒丘。

日历撕到立秋那一页，才惊觉春日的蝴蝶早已成了标本，夹在记忆泛黄的褶皱里。

旧巷口的青苔又厚了几分，像极了相册里那些被岁月摩挲得模糊的笑脸。

晨露在叶尖凝结又蒸发，如同童年蹲在门槛上数蚂蚁的下午，眨眼就消散在蝉鸣里。

候车亭的玻璃映出少年白衬衫的一角，等车的人换了一茬又一茬，唯有站牌上的锈迹在疯长。

晾衣绳上的白衬衫还在滴水，穿它的人却已踩着落叶，走进了泛黄的旧报纸里。

蝉蜕还挂在老槐树的枝桠间，蜕壳的蝉却早已在某个黄昏，随炊烟飘向了未知的远方。

黑板右上角的倒计时归零时，粉笔灰突然有了重量，压得毕业照里的笑容微微发颤。

母亲梳头的木梳断了齿，断口处还缠着二十年前，那个追着纸飞机奔跑的黄昏的发丝。

积雪压弯松枝的刹那，去年深秋最后一片枫叶坠地的声音，突然在耳膜上震出细纹。

候车室的电子屏跳动着车次，离乡的票根在抽屉里泛黄，站台却永远停着那列开往青春的绿皮车。

蒲公英种子乘风远走时，田埂上追风少年的衣角，已成了相册里褪色的剪影。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，冲走了昨夜新贴的春联，却冲不淡门楣上经年的朱砂红。

银杏叶在秋风里翻飞成蝶，去年此时夹在书页里的那片，叶脉间还蜷缩着夏日的蝉鸣。

老挂钟的钟摆锈迹斑斑，却依然固执地丈量着，从青丝到白发的每一寸荒芜。

积雪在屋檐融成水帘，滴穿了青石板上"永远"的誓言，只剩苔痕在裂缝里蔓延成叹。

蝉声在暮色里沉入井底，打捞出的是童年竹篮里漏掉的星星，碎成银箔贴在记忆深处。

候车长椅的漆面剥落如鳞，露出底下层层叠叠的指纹，每个漩涡里都藏着未抵达的远方。

银杏大道铺就金色长毯时，踩碎落叶的脆响惊醒了沉睡的旧时光，碎金里浮出少年模糊的脸。

暮色漫过老城墙的砖缝，青苔正悄悄吞噬着"万历年间"的刻痕，像岁月啃食着所有未竟的诺言。