从我学习创作独幕剧的学生时代至现在，尔来已有三十又几年了。我之于写作，似乎大脑长期处于深度雾霾的混沌状态，华山丽水的美好身姿就极少在大脑里呈现过。有人把孕育文章比作十月怀胎，就按这个速度计算，我的作品们也应是瓜瓞绵绵，硕果累累了。然而现状却是相反的:装文章的皮囊还是空空的，书夹里的稿子薄如蝉翼。真是“七八颗星天外（幻想），两三点雨山前（成果）”。处于低产休眠期的原因除头脑愚钝外，当然就是懒惰一直在张扬着它跋扈的个性了。幸好处于这种状态的不仅是我，要不，全世界文稿比树叶还多，我怎么能接受残酷的现实呢？也有社会学家研究过动物偷生的技巧：比如一只母鸡，它选择雌性，是因为雌性鸡的平均寿命是三到四年，而雄性鸡的平均寿命只有三至四个月。选择了性别后，就要选择工作状态了，是做一只高工作率的产蛋鸡呢，还是做一只悠哉游哉的自由鸟？前者很好做到的，努力觅食，勤奋生蛋，0K。后者却要脑子灵光一点。第一要素是必须早下蛋，给主人来个最早的惊喜。由于它的蛋是最早的，即使小一点也无所谓。有了零的突破，这比什么都重要。此后在大家都在下蛋的时候了，就没人注意这只早蛋鸡还下了多少蛋？下的蛋还是不是先前那么小了？好，早蛋鸡就有更多的机会陪伴大公鸡游山玩水了，也有充足的时间享受春风和日光了。不知这叫不叫生存艺术，人们也肯定对这样的艺术褒贬不一，我也不去理会，反正人生的境界是不一致的。

2015年的春天快要到来之际，有朋友邀请我去县城参加了一个作协会议，这才惊异到我的写作与他们的写作之距离是如此之遥远，他们的观念、态度、成果让我只能望其项背。摘要几位行家留在我记忆深处的化雨录，也许可以改变我以后的写作观吧。

——写作的人象画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。

——熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。

——_阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。……史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。

——唯一没有瑕疵的作家是那些从不写作的人

看到如此强大的作协队伍，听到他们深刻而隽永的艺术交流，自然想起了庄老先生的《逍遥游》。庄子在文中讲：“在那草木不生的北方，有一个很深的大海，那就是‘天池’。那里有一种鱼，它的脊背有好几千里，没有人能够知道它有多长，它的名字叫做鲲，有一种鸟，它的名字叫鹏，它的脊背像座大山，展开双翅就像天边的云。鹏鸟奋起而飞，翅膀拍击急速旋转向上的气流直冲九万里高空，穿过云气，背负青天，这才向南飞去，打算飞到南方的大海。斥鴳讥笑它说：‘它打算飞到哪儿去？我奋力跳起来往上飞，不过几丈高就落了下来，盘旋于蓬蒿丛中，这也是我飞翔的极限了。而它打算飞到什么地方去呢？’”扶摇而上九万里高空的鲲鹏自然是神龙见首不见尾，学鸠却和我同在一个生态圈。通过几千年的进化，学鸠已繁衍为遍地而飞的山雀。我想这里还有点逻辑上的问题，几千年后的今天，我们带着天文望远镜都没有看见这个鲲鹏的影子，当时的学鸠自然也不会看见，还怎能去嘲笑它呢？也许庄老先生把飞在高空的大雁想象成了鲲鹏吧。如果他不把这地上的肥牛吹上了天，这位伟大的哲学家就成了和孔子齐名的家喻户晓的大文人了。

时常想起师范时唱的一首歌《嘎达梅林》，歌词只有两句。“远方飞来的大鸿雁啊不落长江不呀不起飞，要想造反的嘎达梅林是为了蒙古人民的利益。”我没有怎么读过历史，无法向朋友娓娓讲述嘎达梅林推翻暴政的动人故事，但从比兴角度却可以看出大鸿雁能够烘托千古英雄，也足见人们对雁的认知和景仰。雁过留声更留行，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，整散有序地向南飞。它为什么要落长江呢？哦，河伯望洋兴叹的典故给予了答案。这里有着滔天的浪花冲洗翅膀，这里有着激荡的水流濡养歌喉。这的确是那些以枯叶为巢、以蚊蝇为食、以沟凼为饮、以叽喳为歌的山雀们无法比拟的。但是，如果山雀们去沾一沾鸿雁们的仙气，受一受鸿雁们的点化，再加上自身辛勤的练习，也许可以在高空中亮一下美丽的翅膀。