还记得二年级，自己做风筝。

用旧竹帘拆下来的竹篾，细线绑住，四方形框里面一个打个叉，拿纸加胶水粘。现在想来：能把如此简单的风筝做的如此惨不忍睹，我的动手能力可能也就剩自我感觉良好了。

缝衣服的小线卷，有种结实的线叫的确良，绑在纸叉的正中间（现在想起来都不好意思管那个叫风筝，姑且叫风筝吧，反正小学课本封面上还是插图上画有这种四角风筝）。做完了肯定要放一放啊，小巷子里前面跑，方块那叫一个转圈圈，不往高处走，跑的时候平飞，放这个有秘诀：第一要跑得快，一慢就落地，落地就变成拖着跑；第二线不能放长，一长就落地。

妈妈看不下去了，集上转一圈当时风筝种类不太多：有大圆头燕风筝小头的鹰风筝还有布制的蝴蝶风筝，一问一套风筝两块五起好的五块往上，看了又看，还是没买。回来用竹篾编了一个架子，用过的都知道，那旧竹帘的跟竹签一样的东西是没有多少承载力的，弯曲弧度一大就折断了，想办法吧用热水泡，炉火烤，最后风筝骨架终于出来了，那天中午看到燕子风筝架：圆头宽翅双剪尾，那个高兴啊：大人就是大人，做工就是比小孩好。虽然妈妈说翅膀弯不出向后的弧度可能不好飞雀跃的小孩也没在意。没有窗户纸【有窗户纸没有颜料装饰，黑白风筝也不好看，彩色画笔】，用半透明白塑料袋包的架子，细线绑扎固定。那翅膀弧度也不太好，所以不咋兜风，好在风筝线就三四米的样子，牵着跑可以飞到房顶那么高。小孩放着塑料布风筝跑的满头大汗，乐在其中。

追追回忆三十年前：旧家是老师家属院，第四排房子最里侧，一卧（床缝纫机书架满了）一客（沙发电视柜书架折叠圆桌）一厦（半开放厨房煤球炉）全院共用一个水龙头（冬天一冻开水浇加火烤），一间公共厕所[捂脸]扯远了。

十岁时搬了新家，屋后是田野，麦苗边放风筝，条件那是得天独厚。好多人在那里放风筝，也有卖风筝的，于是获得了第一个燕子风筝，好像风筝加线加拐子两块还是两块五吧，那个风筝力气十足，飞得又高又快，风筝线滋滋作响。

后来放风筝，风大风筝断线追风筝、挂树挂电线、栽落磕坏翅膀或圆头、落地被棉花杆穿破，跟着风筝的种种悲喜……先写到这儿吧。