来源：IC实验室

我说棒球在中国是冷门运动，估计没多少人会反对。

去大街上随便拉一个人问他：你打过棒球吗？你知道棒球什么规则吗？你听说过纽约杨基和波士顿红袜吗？

可能超过99%的人会给你一套否认三连：我没有，我不知道，没听说过。

但如果你找找，有多少人戴着印有LA大字的棒球帽，穿着印有NYlogo的老爹鞋，或者穿着品牌款式各异的棒球外套。

相信我，比懂棒球的人至少多两个数量级。

这几年棒球服饰在内地市场存在感越来越强。尤其是MLB（美国职业棒球大联盟）品牌，这几年门店已经超过了1100家，比优衣库开得还多。

至于棒球帽和棒球外套作为一种广义上的潮流服装款式，就更普及了。

那么为什么棒球在中国如此小众，但棒球帽，棒球服饰却可以大行其道？

众所周知，运动服装有一个永恒的两难，那就是功能性和时尚度的矛盾。

越专业越硬核的鞋服，越不适合日常穿搭。而那些被时尚界接纳的产品，大多数都经历了时间的沉淀，才逐渐从功能服饰转为日常，成为具备时尚属性的单品，例如板鞋、例如Polo衫、也比如棒球帽。

棒球帽的诞生，是因为人们发现，球场上阳光很刺眼，戴一顶有帽檐的帽子，接住高飞球的把握度会高很多。于是1849年，纽约的棒球手集体戴上了圆形草帽。

草帽这东西优雅是优雅，确实能遮阳，还很透气适合运动，但也不是没有问题：

帽檐要做多宽呢？

帽檐窄了，遮阳效果就不好了，但帽檐太宽，后脑勺的帽檐影响挥棒，两侧的帽檐会遮挡视野，影响防守方观察场上一举一动。

于是草帽很快就被踢出了球场，取而代之的是只有前方带帽檐的贝雷帽和药盒帽。

而且上赛场的帽子必须改良，帽檐要加长，帽顶也要做得更深，防止球员一跑动帽子就飞了。

至此，棒球帽的设计公式已经出现了，也就是：前帽檐 深帽顶。

在这个公式上，每个制帽商都可以根据自己的理解自由发挥，也就有了款式风格各不相同的棒球帽。

这个时代，有点像iPhone出现之前的功能机时代，手机款式款式五花八门，直板、滑盖、翻盖、侧滑、旋盖，每个厂商都可以天马行空设计自己的手机。

事实上，棒球帽领域也有一家公司，在它出现之后，棒球帽的设计路线被彻底统一了起来，最终形成了我们印象中的现代棒球帽。

这家公司叫做New Era。

在聊New Era之前，还有一件事对棒球帽的发展至关重要。

1894年，波士顿棒球队，也就是现在MLB亚特兰大勇士队的前身，第一次在帽子上加入了球队标志性的字母缩写。同年，巴尔的摩金莺队在棒球帽上刺上了一个橙色的翅膀，作为球队的标记。

美国的全民体育基础非常深厚，而作为美国四大职业联赛的棒球运动，更是美国体育文化的核心。当地的棒球队和本地社区有着紧密的联系，参加一支业余棒球俱乐部，也是「有身份」的象征。

而能将本地人的自豪感，和棒球爱好者的身份感结合起来的，无疑当地球队的棒球帽。

在我看来，棒球帽额头部位的刺绣印花，才是将棒球帽和其他帽子区分开来的核心特征。也是棒球运动对时尚行业的最大贡献。这一点，我后面还会聊到。

当时，这一行为启发了整个棒球界。

此后在棒球帽上，刺上球队吉祥物或是城市字母缩写的球队越来越多，加上棒球职业联赛逐渐发展壮大，球迷对棒球帽的需求也越来越大。

一切的发展方向，都在预示着一家制帽巨头企业的出现，来收割这个领域丰厚的商业利益。

很快，时间来到20世纪30年代。

当时，New Era还是布法罗当地一家普普通通的制帽公司，和同行们卷生卷死。

面对发展困境，New Era的太子爷哈罗德·科赫注意到棒球运动在美国正在越来越受欢迎，每个有棒球队的城市，制帽商的生意都很好。

只不过比起同行，科赫的想法更加领先，他想明白了一件事：

如果你想卖棒球帽，那你就应该把它戴在棒球运动员的头上。

于是科赫搭上火车，动身前往距离布法罗最近的棒球大联盟球队所在地克利夫兰市，向克里夫兰印地安人队兜售他们设计的棒球帽款式。

双方一拍即合，1934年，克里夫兰印地安人队佩戴着New Era提供的红蓝相间的专业棒球帽站在了球场上。

这次合作改变了New Era的命运，此后，New Era不断在棒球大联盟中拓展球队客户，速度大概在每年1到两支球队。很快，New Era就承包了棒球大联盟的各支豪门的脑袋。而这些脑袋对New Era来说是天然的广告位，让这家名不见经传的制帽公司逐渐成为帽业大亨。

直到1993年，MLB联赛与New Era签订了独家供应合作协议，为联赛提供所有棒球帽。自此，New Era终于可以将MLB的logo印在帽子上，也终于成为了棒球帽领域真正的盟主。

但如果New Era只是擅长做赛事营销，那绝对不会有如今的地位，更不会成为我前面说的，棒球帽界的苹果。

至少，它没能让市面上五花八门的棒球帽设计统一起来。

甚至当时New Era自己的棒球帽，也有一个致命的缺点：软。

羊毛面料虽然柔软舒适，但问题在于无法维持形状，在球员头上很容易就被压扁，球队标志朝天，不仅看起来显得廉价，也无形中影响了球队和球迷「身份感」的展现。