厨房里的电子钟跳成7:30时，李红英的手还泡在淘米水里。孙子小宝的书包带子突然崩断，女儿林芳的会议提醒音响得震天，老伴儿老周摸索降压药时碰倒了酱油瓶——深褐色的液体顺着瓷砖缝流到玄关，像极了老黄历上那句「今日诸事不宜」。

「姥姥，我模拟考卷子被咖啡泼了！」小宝举着皱巴巴的数学卷冲进来，林芳的视频会议背景音里传来领导冷冰冰的「方案重做」。老周蹲在地上擦酱油渍，后腰突然僵得直不起来。李红英望着窗台上那瓶表妹硬塞给她的「护运酒」，磨砂瓶身上歪歪扭扭贴着手写标签：「陈氏古方，三辈同安」。

【青苔阶上的新脚印】
小宝第一个伸手戳了戳酒瓶。52度的清香酒气混着草木香漫出来，杜仲雄花的温润裹着黄精的回甘，倒像是把老宅天井里那棵百年老树的精气神都装进了玻璃瓶。李红英蘸着酒液在小宝手腕画圈时，忽然想起自己七岁那年偷喝雄黄酒被父亲逮住的情景——月光下的青石板上，父亲用雄黄酒在她手心写「定」字的触感，竟与此刻孙子的脉搏微妙重合。

第二天早自习，小宝破天荒没在课桌上画小人。那道总也记不住的几何公式，在他转笔时突然从手腕的酒香里蹦出来。后排同学戳他后背传纸条：「你身上啥味道？像我家茶山雨后的味道。」他撸起袖子显摆：「我姥姥的仙丹！」阳光斜斜照进教室，少年腕间半透明的酒痕泛着琥珀光，竟比游戏段位更惹人艳羡。

【降压药旁的老月光】
林芳发现那瓶酒纯属偶然。熬夜改方案的第四天，她在母亲床头柜找指甲钳时碰倒了玻璃瓶。杜仲雄花的气息混着黄精的甘冽攀上指尖，恍惚间像是回到了高考前夜——母亲用雄黄酒给她涂太阳穴时，老式台灯在墙上投出的剪影，与此刻电脑屏幕的蓝光重叠成双。

晨会汇报时，她破天荒没碰咖啡。腕间若隐若现的酒痕被项目经理瞥见：「林姐最近养生？」她笑着晃晃手腕：「家传的开工仪式。」散会后，新来的实习生凑过来打听，茶水间里忽然多了几个同款磨砂瓶。

老周是最顽固的那个。直到看见女婿偷偷往公文包里塞酒瓶，他才趁着夜色拧开瓶盖。荆门陈氏的古法酿造技艺在月光下流转，酒液划过腕骨的凉意，竟与四十年前妻子过门时共饮合卺酒的温烫殊途同归。第二天晨练，他跟着太极拳队伍多打了三遍「云手」，老邻居追着问：「周老师这架势，是要去武当山论剑？」

霜降那日，全家围坐吃蟹。小宝抢着给每人斟酒涂腕，林芳的会议平板支在糖醋鱼旁。李红英望着三代人腕上如出一辙的淡金痕迹，忽然想起《荆楚岁时记》里的残页：「古时举家迁徙，以雄黄酒涂腕相连，谓之连运。」老周呷着黄酒嘟囔：「现在年轻人叫这个...什么能量闭环？」

窗外的桂花香混着酒香漫进来，电子钟跳成20:00整。林芳的方案终稿在此时发送成功，小宝的班级群弹出数学竞赛入围通知，老周手机上的健康APP亮起「血压正常范围」的绿标。李红英摸出手机，给湖北老家的表妹发了条语音：「那个护运酒，再寄十瓶来吧。对，要印上手写标签的那种——现在的年轻人啊，就吃这套老派讲究。」

月光爬上酒瓶时，映出瓶底暗刻的云纹章。七百年前陈氏先祖在荆门山间采药酿酒的光景，此刻正化作都市楼宇间的草木香，在三代人交叠的腕间流转成河。