与杜甫相比，李白则是属于青春的。

李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他说“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。

千金散尽可以说，还复来可能吗？

不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？

窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。

图片来源：全景视觉

如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。

他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。

车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。

打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。

杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。

我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。

看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。

作者：陈思呈，来源：《读者》杂志2018年第3期，原标题《中年宜读杜甫》。