1948年，美国《大西洋》杂志评选“世界文学十部最佳小说”，作家毛姆推荐了《呼啸山庄》。

他说：“我不知道还有哪一部小说，能把爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，如此令人吃惊地描述出来。”

《呼啸山庄》这本书里，没有一般爱情小说的浪漫情节，而是写出了主人公希斯克利夫爱而不得的痛苦，以及一段不择手段的复仇。

小说既写了人性的残忍，又写出了人生的悲凉。

初读此书，我以为希斯克利夫悲惨的一生，是命运的捉弄，是岁月的无常。

反复看过几遍才恍然大悟，世上没有偶然，一切皆是命中注定。

希斯克利夫的悲剧，早就藏在了他的低层次认知里。

1

层次越低的人，心胸越窄

20年前，老庄主收养了一个吉普赛孤儿，取名“希斯克利夫”。

老庄主的大儿子辛德雷，对这个凭空出现的弟弟，充满了敌意。

几年后，老庄主死了，辛德雷成了呼啸山庄的新主人。

辛德雷剥夺了希斯克利夫的一切，把他当成家里的佣人，用繁重的劳役折磨他，甚至嘲笑他还不如养的一条狗。

希斯克利夫受尽折磨，不堪屈辱，在一个风雨交加的夜晚，偷偷逃离了呼啸山庄。

三年后，希斯克利夫从一个任人欺负的穷小子，变成了一位富有体面的绅士。

他带着钱财和满腔的怒火，准备开始自己的复仇计划。

他恨辛德雷曾虐待自己，也嫉妒对方生来就能拥有父爱和财富。

他开始复仇的第一步，就是夺取山庄。

希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世后，一直沉迷赌博，便找了几个人做局，让辛德雷逢赌必输。

最后辛德雷不得不变卖呼啸山庄，用以抵债。

他掌控了山庄后，立马将辛德雷和他的儿子哈里顿贬为佣人，将父子俩赶进牛棚，和牲口同吃同住。

他还肆意辱骂和殴打父子俩，把自己以前所受的磨难，十倍百倍地发泄在了这对可怜的父子身上。

此时的希斯克利夫已变得富裕且有地位，如果能彻底释怀过去，未尝不是一个人逆袭的成功范本。

但他心里一直藏着复仇的种子，一心只想发泄愤怒，不愿意让欺凌过他的辛德雷，继续享受贵族的优渥生活。

只有毁了辛德雷的幸福，让辛德雷活得比他更惨，他才能为自己的情绪找到一个出口。

作家罗大里曾说过：“人的心有拳头那么大，可是一个坏人的心，却只容得下一颗米。”

层次越低的人，心胸越狭隘。

一旦他有了掀桌的底气之后，就会原形毕露。

再富贵奢华的外表，也遮挡不了他狭隘粗鄙的灵魂；再位高权重的地位，也无法掩盖他层次低下的事实。

挖空心思见不得别人好，自己也注定不会好过。

2

层次越低的人，执念越深

希斯克利夫年少时受尽歧视，只有老庄主的小女儿凯瑟琳对他完全没有偏见。

她是希斯克利夫心里唯一的慰藉。

两人在朝夕相处中互生情愫，坠入爱河。

凯瑟琳深爱着希斯克利夫，但当要谈婚论嫁时，她又觉得对方没钱没地位，自己嫁过去有失体面。

一次偶然的机会，凯瑟琳结识了画眉山庄的主人埃德加·林顿。

在贫穷的希斯克利夫和富裕的埃德加中，凯瑟琳的天平倾向了地位和财富，她抛弃了希斯克利夫，嫁给了埃德加。

三年后，回到呼啸山庄的希斯克利夫，面对背叛自己的凯瑟琳和横刀夺爱的埃德加，他决定毁了他们的婚姻。

他时常跑到画眉山庄*扰凯瑟琳，对她说些肉麻的情话，表白自己的爱意，唤醒了她心底尘封已久的爱情。

后来，凯瑟琳果真开始后悔，她意识到自己爱的人原来一直都是希斯克利夫。

然而此时的凯瑟琳已有身孕，一边是丈夫和孩子，一边是自己深爱的男人，她的内心深受煎熬。

希斯克里夫不断出现在凯瑟琳面前，左右为难的凯瑟琳整日以泪洗面，忧心忡忡，茶饭不思。