鲁迅先生说过：悲剧即将“人生有价值的东西毁灭给人看”；顾飞的乐队梦想、顾飞的音乐才华、顾飞的聪明才智在生活的重压下，在世俗的牵绊里被他自己亲手掩埋。“‘他放弃的不是我，也不是感情，他放弃的是他自己。’人这一辈子，可能会放弃很多东西、很多人。但最可怕的，就是放弃自己。”作者在文中这样写道，这样地一锤定音，这样地盖棺定论。如果没有蒋丞，如果没有他自己内心难以压抑的焦灼与渴望，这真的就是一场彻彻底底的性格悲剧了。所以当顾飞这颗“宝珠”身上厚厚的尘土被拂净时，我们才最终松了一口气。

其实回过头来，这温暖的结局都是有迹可循的。当蒋丞和顾飞他们在火车站相遇的那刻起，他们的美好结局就已在远方遥相呼应了。蒋丞能考取名校，不在人生路上走弯路，自身的努力固然重要，但是顾飞的守护同样起到了不可替代的作用：当他无声地安抚困难无助的蒋丞时，当他帮蒋丞挡下社会上麻烦的纷争时，当他帮蒋丞摆脱复杂难缠的无赖哥哥时，当他在备考期间对蒋丞无微不至的家长般的呵护照顾时，他在蒋丞人生路上的作用便不言而喻了。

在人物塑造上，本文相当成功。首先，从主角来看，蒋丞的中二叛逆、不可一世，与他的深情专注，他的冷酷外表与他的呆萌内心难以置信地融合在一块儿，冲撞出斑斓的人物色彩。在前段文章的阅读中，我一度认为顾飞这个人物形象塑造的过于完美了，他身上几乎找不到太过明显的缺点：除了他与学校同学相疏离以外，他展露在蒋丞面前的诸多美好品质让人觉得太虚幻，直到他隐藏的性格缺陷被逐渐披露，那些深刻到骨髓的绝望悲观终于重重地压在性格天平的另一端，将人物形象撑到了前所未有的饱满。

再来看配角，顾淼作为本文的第一配角，甚至是主角，让人眼前一亮，她踩着滑板飞奔的形象，她面无表情的模样和永远短短的头发让人又怜爱又心疼，同时自闭症儿童带来的深深无奈与绝望感令人印象深刻。潘智的角色也相当生动，他的直言仗义、他的识人辨色再加上曲折坎坷的求偶历程，令人过目不忘。其他如王旭的热心豪爽，徐总的热心和蔼，顾飞母亲的天真少女都是本文闪光之处。