撰文|王树振
虽然美国小说家海明威已经去世半个多世纪了,但其作品依然是许多人的床头书,至今影响深远。作为海明威最负盛名的代表作,《老人与海》虽然只是一部情节简单、篇幅简短的中篇小说,却相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖,成为世界文学殿堂级的经典名著。小说刻画了一个孤独而又倔强的老渔夫与大海奋勇抗争,始终不屈不挠的故事。通过老渔夫的故事,海明威用细腻的笔触,刻画了人类内心世界的孤独与绝望,描述了人类不屈不挠的抗争精神,同时也书写了他自己的孤独与伟大。在下面这篇文章里,我会将海明威和《老人与海》的孤独与伟大,娓娓道来。
一、伟大的海明威
欧内斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway),1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市的郊区城镇奥克帕克(Oak Park)。作为20世纪最杰出的美国小说家之一,海明威的文学成就和他的传奇经历结合在一起,使其成为世界文学史上的一个超级偶像,在美国文学史乃至世界文学史上都有着举足轻重的地位。
提起海明威,很多人都会想起《老人与海》(The Old Man and the Sea)中的一句话:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”这句话基本上奠定了海明威所有作品的基调,那就是硬汉精神,而他的人生经历恰好是对这句话的最好诠释。
海明威生性叛逆,热爱冒险,喜欢拳击、钓鱼、斗牛和酗酒,其人生经历堪称传奇。他在高中毕业之后,拒绝入读大学,而是入职《堪城星报》(Kansas City Star)当记者,正式开始了写作生涯。1918年,第一次世界大战期间,他辞去记者的工作,远赴意大利前线当救护车司机。1937年至1938年,他作为战地记者奔波于西班牙内战前线。1941年春,他和妻子以情报人员的身份访问了中国。1941年底,太平洋战争爆发后,他独自驾驶着由游艇改装的巡逻艇,侦查德国潜艇的行踪,为消灭纳粹武装提供情报。1944年,他作为记者随同美军赴欧洲采访,并参加了解放巴黎的战斗。此外,海明威还经历过两次飞机失事,多次身负重伤,曾身中237块弹片,头上缝过57针,尽管如此,他依然不屈不挠地坚持着自己心中的正义事业,延续着自己的传奇经历。
海明威的伟大不仅体现在他的传奇经历上,而且还体现在他的文学成就上。身为蜚声世界文坛的美国现代小说家,海明威先后出版了《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》等六部中长篇小说和几十篇短篇小说,并于1954年把世界文坛上最耀眼的王冠——诺贝尔文学奖收入囊中。虽然海明威的作品一向以硬汉精神著称,他自己也被誉为“文坛硬汉”,但是由于亲身经历过战争、多次和死亡擦肩而过的缘故,他深知战争的残酷无情和生命的脆弱无常,所以他的早期作品对人生、世界和社会都表现出了一定的迷惘和彷徨,因而成为了美国“迷惘的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物。
因为当过记者的缘故,海明威的小说就像新闻报道一样文体简洁,素有“电报体”之称。海明威习惯于单脚站立着写作,对此他解释道:“我采取这一姿势,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想”。众所周知,新闻报道的特点就是短小精悍,直击主题,而这也深刻影响了他惜墨如金的创作风格——基于冰山原则的经济化表达。
1932年,海明威在其纪实性作品《午后之死》中,形象地将文学创作比喻为漂浮在海上的冰山,并对冰山原则进行了阐释:“冰山运动之所以波澜壮阔,是因为冰山浮出水面的部分只有八分之一,还有八分之七隐藏在水下。”作为对自己多年创作经验的总结,海明威在创作中秉承冰山原则,极力删减作品中累赘俗套的内容,并将其巧妙地隐藏起来,为读者留下充分的想象空间,使得作品充实、含蓄、耐人寻味,需要通过深入思考才能挖掘其作品的深刻主题。
基于冰山原则,海明威的语言表达十分经济化,简单直白,通篇没有复杂的修辞手法。就像园丁修剪掉花枝上所有多余的枝叶一样,通过经济化的表达方式,海明威删掉了作品中所有可有可无的章节,附在文字身上的乱毛也被他修剪得一干二净。在写作的过程中,他拎着极简主义的板斧,砍伐了整片文学森林的冗言赘语,删去了解释和议论,砍掉了一切花花绿绿的修辞手法,清除了古老神圣却枯燥呆板的写作套路,还原了文学本来的清爽面目。通过饱经锤炼的简洁文字,海明威的作品总让读者眼前豁然开朗、耳目一新。
这种基于冰山原则的极简主义写作风格,在海明威的所有作品中都有所体现,尤其突出地运用在《老人与海》这部小说中。尽管《老人与海》的原著只有两万六千多单词,但是这部小说却以简练的文笔、深刻的主题,于1954年征服了诺贝尔文学奖的所有评委,海明威也因此被授予了诺贝尔文学奖,可见其语言功力的强大。(未完待续)
图片来源于网络
更多精彩内容,关注我!