孩童的世界总是简单的。

当讲到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”时，她并不懂得人为什么会离开家乡，也不明白为什么返回家乡时人们会认不出来。她问爷爷：

“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

年幼的她并没有想到，自己会年少就愁白了头发，也不会想到，自己离开家乡后就四处漂泊。

而那么可亲的爷爷，也终将会被黄土埋葬。

当她在后花园追逐蜻蜓蝴蝶，摘嫩黄瓜吃的时候，不会想到自己会在生命的最后岁月里，追忆这段珍贵的童年时光。

命运对她是苛刻的，但是，还好曾有祖父的陪伴。

四

萧红小时候，还是个小吃货。

祖父变戏法一样地，给她做出各种好吃的。

有时候，是一只香喷喷的烤乳猪。谁家有小猪溺水了，祖父就要了过来，裹了黄泥，烧好了给她吃。

“祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香。我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。”

有时候，是她最爱吃的烤鸭。鸭子掉到井里，祖父就捞出来，用黄泥裹上，用同样的方法烤制。

祖父总是看着她吃，然后等她吃剩了再吃。

祖父做的烤鸭太好吃了，所以她总是试图把鸭子赶到井里。祖父看到了，宠溺地把她抱起来，说回家抓个鸭子烤给她吃。

可是她却总觉得，鸭子落了井里，才好吃呢。

五

冬天，后园就封了起来、

她又找到一个好玩的地方，那就是两个小后房——用来当作储藏室的小黑屋子。

里面有装满“宝物”的大箱子，有各种各样好看好玩的东西：香荷包、蓝翠的耳环或戒指……

甚至翻出一把小裾子，她都能当个宝贝一样随身带着，到处锯锯，吃饭的时候也拿来锯锯馒头。就连做梦的时候都要喊“我的小锯哪里去了”。

什么对孩子来说，都是有趣的。一块圆玻璃，在太阳底下，可以把烟点着。一块铁片，上面有个小窝，祖父却能拿它砸榛子给她吃。她觉得：

“这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。”

被人遗忘的储藏室，变成了孩子的另一个乐园。

她在里面玩耍着，把她觉得有趣的东西拿给大人们看。

这被遗忘的旧物，被翻了出来，勾起了大人们的回忆……

六

祖母去世了。

可那时，萧红却并不懂得什么是死亡。依然在后花园里玩耍着。那天下了大雨，她把缸帽子顶在头上遮雨。这缸帽子很重，她踉跄着走进了屋子，喊着祖父，要给他看自己的新帽子。

却被父亲一脚踢到地上。

大人们忙着办丧事。她便跟着小同伴一起去了外面。幼小的她第一次走那么远的路，其实也不过是走了半里。她看到了河水，和河对岸的榆树林。

她看着远方，在想：

“是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”