一月，冰雪消融，冬眠之中的动物被滴答的水声次第唤醒，臭鼬，田鼠开始大着胆子去探索外面潮湿的世界，“我”以好奇的目光追寻着它们留下的踪迹，希望了解臭鼬的思想活动、欲念及其目的。

二月，摩挲着一棵被雷电击倒的老橡树，随着锯子一点一点切入它的年轮，“我”追寻着它成长的年代表，翻阅着它曾经见证的历史。

我们的锯子正沿着它走过的路，一下又一下，十年又十年地，锯入一份终生年表之中，这份年表是用这棵好橡树的具有同一圆心的年轮所组成的。

三月，大雁冲破了暖流的雾霭，宣告着春天的到来。雁群曲折地在沼泽和草地上空低低穿行者，向每个刚刚融化的水洼和池塘问候着，它们欢唱着，它们辩论着，论述着白天食物的富足。在一年一度的迁徙中，大雁给整个大陆播撒的是一曲带着野性的诗歌。

四月，农场的田野开始渐渐地丰富起来。慢慢翻涌着的春潮，给田野带来了生机，大雁、鲤鱼，主红雀，披肩榛鸡、草原田鼠……都以自己的热情探索着这个对它们来说正在扩大的世界。葶苈，大果橡树也开始了自己占领整个田野和农场的征程。

五月是属于高原鹬的季节，它抖动着翅膀，在绒毛般的云层中盘旋着从阿根廷归来。它以自己独特的方式宣告着自己对这片土地的所有权。它停在那儿，这片土地就是它的，没有它的声明，谁也不能非法侵入。在这里，它们孵蛋，抚育幼儿。在八月凉爽的夜晚，当幼鸟羽翼已丰时，它们将再次出发，飞向南美洲，证实两个美洲的久远的整体性。

六月，执着的“我”想要向我们的河流索取一条鳟鱼，可是它给我们的总是察布鱼。我一次又一次地向着河水抛出钓钩；我攀援着下到了洒满露水的河岸；我计算着距离，将鱼饵准确地下在最后看见鳟鱼的地方；我克服了风的干扰，追寻着鳟鱼的踪迹，终于得偿所愿！

装满的不是我的鱼篓，而是我的记忆。