@罐头辰
2022-11-5 11:32 新浪微博
朋友们，我整了个好活儿，10月份我把大冰每本书都深入研读了一下，现在，为大家呈上研究结果！
嗯没错，就是那个大冰，那个《阿弥陀佛么么哒》《啊》《我不》《你坏》《好吗好的》的大冰，民谣流浪开小屋的大冰。他的所有书，从最早的《他们最幸福》到最新这本《保重》，我都读了一遍
起因呢，一是因为10月份我忽然整整一个月都不想发微博了（原谅我不加狗头，痛 太痛了），二是，我本以为冰哥已经是十年前流行的icon，但最近才发现，原来他的新书《保重》依旧卖断货，单链接销量可达24.6万
电商网站上，比较大的图书销售店铺，这本书的销量都能达到近万——短暂介绍下现在的图书市场，实体书能卖到一万本的，其实就算是销量还不错了
我试着拆解一下大冰的文字策略，究竟靠什么才能吸引他的受众十年多都不离不弃
策略1：废话极多。请看图1
这个故事说的，是这个叫杂草敏的姑娘来回漂泊，每年都会发四字短信“好好的哦”给大冰
大冰的回复也是四字“乖，摸摸头”
且不论这么个鸡皮疙瘩掉一地的故事，真实成分能有多少，我佩服的，还是就这么个简简单单的事，他居然能写一万多字，能把自己不爱收拾的生活细节这么事无巨细地描摹出来
来，我们继续，请看图2，除了有经典的男人至死是少年之外，我不知道这姑娘是什么斯德哥尔摩综合征，要给大冰煮面、收拾房间——整完了，还要被全方位评价身材和取向
那男的呢，回忆起两个人的关系时，会用深情的口吻和更多的笔墨，说三四十岁的自己是个孩子，如今有酒有琴有朋友，还吃过很多比她漂亮的姑娘煮的面。但这姑娘还是会每年发短信，这样才能得到「乖，摸摸头」的奖赏
最恐怖的不是这些，还是刚刚说的，就这么个根本没有起承转合的故事，能写一万多字
大冰的书，以及大冰同期几乎所有这类作家的书都差不多，每本由几个至十几个小故事组成，每个几千到一万字出头，但其实每一篇，真正需要读者去摄入和理解的篇幅不过四五百字。其他的内容大概就是刚刚那样，光是说自己房间乱，就说了一千多字，辅之以大量的场景细化、心理描写。不知道各位读起来有没有这种感受：完全可以一目十行，可能一晚上两小时就能翻完一本书了
是的，废话极多其实是在压低理解门槛，而本质上，是在筛选和迎合受众
如果你喜欢马尔克斯、陀思妥耶夫斯基，或者哪怕是最接近通俗小说的毛姆，拿起《阿弥陀佛么么哒》随便翻几下，大概就会把书合上放回原处了
这种快餐文学的内容生产策略，本身就是想要把热爱文学作品的读者筛选掉。
但问题来了——当时的图书市场，大家玩的都是同一套打法，为什么只有大冰最红，以及为什么只有大冰，能够在一众写手里独树一帜，十年后还能把受众继续拿捏？
这就是他策略的第二个厉害的地方：构筑宗教感，请看图二，你会看到一个非常震撼的画面
这是对大冰著作里这个事物出现的不完全统计，不管是写自己、写哥们儿，写外国友人，哪怕是三岁小孩，他都持之以恒、绘声绘色地描写这些人的，或是用来做形容词
可能你会觉得迷惑，喜欢用杰宝来形容，这怎么了？不是顶多说明他用词匮乏？
但实际上，这是精神操纵里很常见的一招，用开玩笑的方式提及X相关的话题，测试及突破对方的底线，用以急速推进两个人之间的关系——当面对自己认同并感兴趣的男性，对方频繁且有趣地提及杰宝、姨妈、提裤子，被冒犯感，会在整个过程里逐步丧失，渐渐的，这些读者就会处于精神上的臣服状态
当然，光是用杰宝开玩笑并不能达到这个效果。大冰的书里，有一套非常完整的价值观塑造
每本书从封面到文字的用词细节，大冰都会加上非常多佛教、藏传佛教的用语
“无心常入俗，悟道不留痕”
“无常无我，万法因缘生因缘灭，真空生妙有”
“缘深缘浅，缘聚缘散，随缘即可，不必攀缘，惜缘即可，不必攀缘”
巧了吗这不是，吴某波当时也是靠着这套说辞来泡妞的
而这些故事本身呢，架构起来的，也是以大冰为中心的一个民谣宇宙
文中提及的歌手，其实都真实存在，但故事本身又经过了文学，他所有故事里的所有哥们儿，几乎都放弃了稳定生活来追寻音乐梦想，可路上老人随便问一句“怎么活呢”，就会在大街上差点哭出来
故事里的姑娘，都义无反顾地追随爱人，死心塌地地认同这样的价值观。为民谣疯，为民谣狂，为民谣哐哐撞大墙。像刚刚提到的杂草敏一样，甘愿给大冰煮面收拾房间，当完他的保姆还要被用宠溺的口吻继续PUA。以及，故事里的陌生人，都在见到大冰短短十分钟之后，就和他交心，讲述自己这辈子的故事、和内心深处的秘密
甚至是，我说一个细节吧，所有故事里的长途跋涉基本上都是靠搭顺风车，还要加上一句坐了几十个小时，整得想吐
读的时候我就觉得有一个逻辑上的bug，不管大冰还是提到的这些玩儿民谣的哥们儿，他们为了音乐和梦想，可以放弃稳定的生活、工作、家人，就连五险一金都能放弃咋就不能随便打几个小时零工，给自己赚个火车票钱呢？咋就非得扛着吉他在路边招呼顺风车呢？自己累不说，还耽误时间
当然了，相比于故事里的绝大多数姑娘都能莫名其妙又义无反顾地爱上大冰，招呼顺风车倒不算什么Bug了
而当以大冰为核心的宗教感在这些受众心中根深蒂固，他们就和其他宗教的信徒一样。你指出这些问题，他们反而觉得不屑，是你不懂民谣，不懂漂泊，不懂为了信仰可以放弃房贷车贷组合贷的纯粹
不管是真性情、强烈的自我意识、经历传奇的朋友，还是民谣自带的漂泊感流浪感浪漫感，以及对于藏传佛教的引用和借鉴，还有我刚刚说的，对边界感时不时故意为之的突破和冒犯。甚至是他自称叔，把自己置于主人的地位，强势地渲染自己的经历甚至怼粉，都能让读者长期处于臣服状态
最重要的策略，也是这个宗教最后一块拼图，也是大冰强势超越同期作家乃至艺人的地方——策略3，对地推的重视
从第一本书出版时，大冰在三个月里，跑完了一百场签售会，最多的时候他一天跑四场，握手握到左右手都患上腱鞘炎（可能AKB48巅峰状态握手全切也达不到这种强度）
其实这些活动，就类似于教主现场超度这群信徒，信徒的忠诚度会在这些活动之后，会被推到无以复加的程度。而各地的大冰的小屋，也相当于一座座教堂，驻唱歌手们的故事被写进书里，无形间也让这些歌手成为了传教士
你看，整个通路形成了一个完美的闭环
新书《保重》出来之后，由于签售在当下无法达成，大冰也转战短视频，将他在不同城市的故事拍摄记录，光是九月的直播次数就高达七次
其实把大冰拆解到这里，我已经分不清对他是什么样的感情了，他好像是真的很努力，那群人是被他骗傻、还是他只挑傻子骗，我也更倾向于后者，这么一看好像老哥根本没做什么特别伤天害理的事儿。但是呢，他又确实是把本就浮躁的文化市场变得更浮躁了，而且，屋里是真的住不下这么老些人
最后得到的结论大概是，其实大冰本身就是个吸引力的模板。我相信能看到这里的朋友，都是很明显能分辨出文字优劣的读者，但如果这一套模式，变得更隐蔽、更有吸引力，看上去又更无害，各位还能分辨得出来吗？
希望这条微博带给你的除了对大冰内容生产套路和IP运营模式的了解，也有对这个问题的思考
