或许，这个答案可以解释为何仍有大量玩家在永远定格在“60年代”的《魔兽世界》私服上流连忘返。

在中国——不，在世界范围内，《魔兽世界》应该是近10年来为数不多的作为亚文化游戏产生巨大影响的产品之一。 这款由暴雪于2004年出品的网络游戏，不到一年的时间就流行起来。 短时间内就吸引了大量冒险者，成为大型网游难以逾越的巅峰。

随后的资料片进一步扩大了《魔兽世界》的人口。 笔者是在《燃烧的远征》之后接触到这款游戏的。 这些年，我在艾泽拉斯和外域沉浸、流连了一百多天。 。 我，我们，所有的朋友，因为魔兽聚集在一起，互相认识，互相交流，一起探索这个未知的巨大世界。 怀旧的人们想要重新夺回过去的辉煌也就不足为奇了。

魔兽世界最大的私人服务器Nostalrius给了他们这个机会，因为它的名字是Nostalgia（怀旧）一词的游戏。 在众多以“60年代”为主题的魔兽私服中，Nostalrius是最受欢迎的一款。 服务器的游戏版本基于《战鼓》1.12版本，这是最后的团队副本“纳克萨玛斯”和新的资料片。 《燃烧的远征》的突破点自然也成为了《暴风雨前夕》2.0版本的最终也是最完整的1960年代版本。

在这个版本的基础上，Nostalrius的开发者忠实地还原了魔兽争霸原汁原味的荒地开发流程：黑石塔上层通向黑龙公主和熔火之心的巢穴，并在最新的更新中加入了添加了祖尔格拉布，未来还计划开放安其拉神庙副本。 但计划终究只能是“计划”。 由于暴雪的律师函，Nostalrius于4月10日被彻底关闭。从2010年到运营结束，这家私服运营机构在同行中成绩斐然：注册用户超过80万，活跃用户超过15万。

与其他被暴雪摧毁的私服不同，Nostalrius 并没有从其 15 万活跃用户中获得任何利润。 相关开发商表示，人气的高涨给他们带来了不小的经济损失。 原因之一是团队突破了游戏引擎的设计限制，使得单服务器能够同时容纳超过11000名玩家。 这是任何其他私有服务器都无法比拟的壮举，因此服务器运维成本可想而知。 没有任何限制。 免费注册后即可开始游戏。 Nostalrius已经成为想要重温过去的老玩家的“乌托邦”。

尽管从法律角度来看，命令Nostalrius关闭并没有什么错。 不过，80万的庞大数字显然还有另一个暗示：如此大量的玩家沉迷于老游戏体验，一定是有原因的。

有玩家认为，Nostalrius本身就是20世纪60年代经典《魔兽世界》的完美继承，其意义已经超越了游戏本身。 对他们来说，《魔兽世界》是他们接触MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）的开始。 他们刚刚进入这个世界，一切都是新的，还有一整个世界等待着我们去探索。 但遗憾的是，经过十多年的开发和资料片，如今的《魔兽世界》更像是一个互动社区。

这样的言论自然与《魔兽世界》游戏内容的变化有关。 降低的游戏难度在引入新玩家的同时对老玩家不够友好，也减少了游戏的合作和交流。 最新的官方版本与Nostalrius（或1960年代）相差几乎是两款游戏，这甚至足以让官方工作人员感到惊讶。 诺斯塔留斯的奥格瑞玛，兽人主城依然挤满了玩家，他们在那里聊天、交易，准备开荒。 贫瘠之地的荒野中，“强力MT，哀嚎抱团”的招募号角还在回响，响应的人也不少。 （不幸的是，这也充满了种族偏见和性别歧视）

上述的沟通行为往往源于一些设计缺陷。 虽然只是瑕疵，但也足以吓跑一些习惯正式版的玩家了。 野生怪物的低刷新率使得组队成为结束徘徊和寻找怪物的必要行为。 晦涩难懂的线索使得完成任务成为一项复杂的脑力练习。 对于新人来说，1级野猪都是真实存在的。 威胁。 上述现象在暴雪后续的更新中逐渐淡化，游戏设计也变得相对友好。 这种变化被称为“少年化”，它也会导致玩家之间沟通的退化。

对于这群顽固的“怀旧者”来说，暴雪为那些“孩子”所做的妥协显然是微不足道的。 玩家萨姆甚至认为《魔兽世界》对于他们来说永远不会成为一个完整的世界。 “暴雪应该更深入地了解那些还沉浸在Nostalrius中的人们，并为此感到自豪。在这里，我们奉献业余时间来重塑这个我们一见钟情的世界。”

尽管许多玩家，甚至暴雪本身都认为，20世纪60年代《魔兽世界》的粗糙设计可能无法吸引今天的新玩家，但事实可能并非如此。 在Nostalrius的玩家中，这群人尤为引人注目。 正是从诺斯塔留斯那里，他们了解到了《魔兽世界》的“远古纪元”，并为之着迷。 但丁·布伦纳 (Dante Brenner) 是严肃的“新”玩家之一：

“我从来没有玩过官方的《魔兽世界》。与其他 MMORPG 游戏相比，如今的《魔兽世界》没有什么吸引我的地方。但《Nostalrius》则完全不同。我从 2012 年开始进入游戏，并于 2012 年升级。打怪、加入公会、和其他玩家竞争，闲着没事的时候，我也会选择在游戏里闲逛。

“我立刻明白，正是基于游戏设计的玩家社区吸引了我。由于停服、工会内讧等原因，我和朋友们不得不集体换了好几次服务器，但无论怎样，那年夏天很棒的时候，我们一起开荒，征服了大部分的raid，我们一起参加团战，在等待进入raid的时候，我们的团队声音也闹得沸沸扬扬，我们一起玩“我们一起度过了整个夏天。这就是Nostalrius。我们度过了美好的游戏时光。”

即使有玩家愿意为怀旧服务器付费，但从暴雪的角度来看，少数玩家的怀旧与公司的商业利益相比是无利可图的，甚至可能会瓜分现有开发者的精力。 去年5月，社区经理乔什·艾伦表示，暴雪甚至怀疑“怀旧服务器”产生的收入能否抵消相关资源投入。

如果真是这样，为什么他们不愿意将这种“吃力不讨好”的工作交给非营利团队呢？

这就不得不提到“私服”的性质，即网络游戏的非官方服务器。 使用私人服务器的行为在各国都是非法的，可以被视为网络游戏的“盗版”。 对于制造商来说存在直接的利益冲突。 选择免费私服的人越多，付费版本的玩家就越少，魔兽争霸的其他私服可能会像野草一样蔓延。

这个说法看似有道理，但《Nostalrius》的关闭是否会让玩家如想象中回到正式版呢？ 不必要。 通过与其他玩家的沟通，我们发现他们对于回归《德拉诺之王》兴趣不大。 讽刺的是，即使穿越官方服务器，游戏体验也可能比Nostalrius的世界还要无聊。

游戏的成本也是玩家选择Nostalrius的原因之一。

“没什么，就是官方游戏太贵了，我没钱买。”当被问及为何选择私服时，一名玩家说道。 “我认为官方更新相对于Nostalrius的旧内容来说是一个很大的改进。开放大灾变、熊猫人之谜和德拉诺之王比现在更有趣，也更具挑战性。”

玩家Bootyjam的回答更为直接：

“我认为既然已经有像Nostalrius这样优秀的团队免费提供游戏的第一代版本，暴雪不应该强迫玩家付费。”

显然，这样的观点在暴雪并不受欢迎，甚至可以说触及了底线。 在如今的环境下，盗版往往是回顾老版本网游的唯一途径，除此之外别无他法。 这正是Nostalrius现在的处境。 他们为玩家保留了一段记忆，但他们却游走在法律的边缘。 如果说暴雪关闭私服只是自身利益受到损害的合理反应，那么那些狂热老玩家的激烈反应则反映出另一个事实——暴雪可能正在与Nostalrius争夺1960年代的遗产，而前者显然具有压倒性的获胜几率。

然而Nostalrius的成员和选手并没有放弃努力。 一些会员在请愿网站上发布了请愿书，恳求暴雪继续运营Nostalrius。 到目前为止，请愿活动已获得超过 90,000 名玩家的支持（请愿活动需要 150,000 名玩家才能成功）。

或许，在最终请愿成功之前，Nostalrius和玩家们希望实现的怀旧之国依然无法重建。 整个事件中一直保持沉默的暴雪通过律师函表达了态度。 唯一让人惊讶的是它下面聚集的怀旧之情。 玩家数量庞大。 如果暴雪未来能够关注到这群玩家的需求，并愿意改变一些做法，对于“60后”老玩家来说可能意义最大。

（朱振坤译）