邓稼先

但在当时的环境下，老大哥说的话，就要跟着做，没办法，邓稼先只能亲自带人来到永定河取沙修路，路修完了，苏联专家又提出要在路两旁修建铁丝网，来来回回折腾了半年，苏联专家也没传授任何一点原子弹的知识和经验，教学更不存在，好吃好喝当大爷似的伺候了半年，啥也没教。

后来，由于中苏关系恶化，苏联方面将所有的专家相继撤走，没留下一张可用的图纸和关于原子弹的笔记。临走时，还嘲讽道：没有我们，你们中国的科学家啥也不是，再给你们二十年也造不出原子弹。赫鲁晓夫甚至说：你们到头来连裤子都没得穿。

为了记住这个特殊的日子，科学家们在国家的关心指导下，下决心要搞出自己的“争气弹”，并将第一颗原子弹工程的代号定为596。

面对着苏联人的冷嘲热讽，邓稼先并没有气馁，反而坚定了信念，中国的科学家也能独立自主的造出原子弹！无数科学家们顶着重重压力，包括邓稼先和他的同事们进行上万次的计算，仅仅用了三年时间，就敲开了中国人自主研制原子弹的大门。

原子弹爆炸

1964年10月16日下午15时，举国期待的那朵蘑菇云怒放在西北上空，*总理感慨地说：“我们能不能自力更生地攀登科学技术高峰，这不仅在国外而且在国内都是有人怀疑的。但是随着我国第一颗原子弹的爆炸，现在是应该扫除一切自卑感的时候了”。巧合的是，之前一直对中国造原子弹冷嘲热讽的赫鲁晓夫，在这天灰溜溜地下台了。

大家都知道，核实验中的辐射对人体伤害巨大，极易引发身体癌变，我前几天拍了个CT，医生嘱咐我半年之内不能要孩子，日本的广岛和长崎被美国用原子弹轰炸过，由于辐射太大，十年内不能有人居住。大家想一想，邓稼先常年身处核试验一线，邓稼先本身就遭到辐射。有一次，氢弹的空投试验出现了事故，为了查明原因，他毅然走进了那片区域，因此遭受了致命的核辐射。

重病时的邓稼先与妻子许鹿希

在已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自在现场指挥的就有15次，在核武器研制中能坚持28年，从一而终甚至患上不治之症还在拼命工作的人恐怕只有邓稼先。他为核武器奋斗了一生，不仅主持设计了原子弹、氢弹，而且还取得了研制成功新型氢弹和第二代核武器等一个又一个辉煌的成果。

1985年，邓稼先亲自指挥了最后一次核试验后，由于身体极度不适，只能回到北京，住进了解放军301医院，此时他已是直肠癌晚期。邓稼先身体出现了出血征兆，只能住院。住院期间，他们对前来看望他的人说，“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”

这张照片是杨振宁前来看望邓稼先所照，注意看邓稼先的嘴角，有血迹。要知道此时的邓稼先正经历着病痛的折磨，但他的笑容却无比打动人。

邓稼先（左）杨振宁（右）

许鹿希回忆说：“邓稼先当时的病情非常重，在他去世前三个月，一次又一次的手术，他始终坚持与病魔做斗争，在病床上，他起草了一份关于我国核武器发展的意见书，他关心核废料的处理，再三提醒绝对不能让老百姓受到污染。他期待自己病好后，搞原子能的和平利用，用于医药、农业、开矿等，惠及老百姓日常。领导、同事、朋友、亲人终未能挽留住他。关于邓稼先两弹奖金问题，确实是20块钱。当时整个科研组获得的总奖金才一万元，分为10元、5元、3元的级别发下去，邓稼先得到了最高级别的奖金，共20元。

1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了，邓稼先因全身大出血与世长辞，享年62岁。临终前他只说了一句话：我，死而无憾。本文参考：《邓稼先传》。

为了扬我国威，他甘愿默默无闻，为了壮我山河，他不惜以身许国。

像邓稼先这样伟大的科学家，中国还有很多。

邓稼先在重重阻拦面前毅然回国，很多人不禁会想起杨振宁先生。当年杨振宁的确没有和钱学森一起回国，但这并非是他的本意。他当时研究的是前沿物理研究，回国后短期作用很小，但杨振宁在用另一种方式在为国效力。

杨振宁回国后，参与了六十多个国家级物理实验室的建设，他还投入到大学物理的教学工作中，2004年，82岁的杨老仍然坚持在清华大学为本科生授课。在清华大学，杨振宁的工资年薪为100万元，他无偿捐给了清华大学高等研究中心。他还卖掉了在美国纽约的一处豪宅，向清华捐了100万美元，用这笔钱设立了“杨振宁讲座”，“杨振宁奖学金”，“杨振宁基金会”。
中科院周光召院长说：杨振宁为中国至少培养了10个以上的中科院院士和5个大学校长。没有杨振宁，就没有清华物理系的今天。