喜欢傅雷没有理由，读一本他的译著就够了。
我第一次接触到傅雷是在1980年刚进入大学的时候。一天，偶然在图书馆借得一本法国作家巴尔扎克的小说《幻灭》，人民文学出版社出版，封面设计为绿色网状，就是后来称之为经典版本的“网格本”，译者署名就是“傅雷”。读后深为译笔的典雅、流畅、严谨所折服。后来，我又找到了傅雷所翻译的《高老头》《约翰克利斯朵夫》等小说来阅读，没有想到外文翻译成中文可以译得这么好。翻译界常讲“信、达、雅”，傅雷译文应该就是一个标杆。
随后几年，我节衣缩食，省下钱来，把当时出版的傅译几本巴尔扎克名著全部买了。工作以后，虽然搬家多次，丢书无数，但傅雷的几本译作一直视为必藏书，至今放在书架显眼位置。
再读傅雷已是《傅雷家书》出版并渐渐大热的时候了。在这两百多封主要是傅雷写给儿子傅聪的书信中，有对艺术和音乐的探讨，有对东西方文化的分析，有对社会和国家的热切关望，有对人生的体悟和对人类前途的思考。当然，更多的还是傅雷对儿子的关怀与期待、亲情与挚爱。
前几年儿子海外求学，作为父亲，我不免关切期待，时时都想对他说些什么，但常常感到不得要领。突然想到，与儿子交流，谁又有傅雷说得好呢?于是再读《傅雷家书》，并将一些精彩篇章分享给儿子，以此互勉。此时的我，年齿已长，又为人父，对《傅雷家书》自然多了些感悟，随手记下家书的要点和自己的阅读心得，稍加整理，成文四篇，总名之为《读<傅雷家书>札记》，此为首篇《父亲傅雷》。
父亲傅雷
——读《傅雷家书》札记之一
□ 王晓阳
在《傅雷家书》中，傅雷首先或者说最重要的角色是父亲。整个《傅雷家书》除偶尔间杂有傅雷夫人朱梅馥写给儿子的信外，绝大多数是父亲傅雷写给儿子傅聪的家信。傅雷自己在信中也反复强调父亲这个角色，在一九六五年六月十四日的信中，他写道：“美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声‘爸爸’好像大有损失。”
↑傅雷和朱梅馥夫妇
通读《傅雷家书》，处处充溢着一个父亲对儿子的大爱，这在第一封信中就展露无遗。一九五四年一月，傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学。朝夕相处二十年，一旦离别，傅雷夫妇想念儿子之情难以抑制。一月十九日晚，傅雷给傅聪写信：“我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别!”多情自古伤离别，此情又岂止在男女间，父子、母子之间何尝不是如此。傅雷的夫人对儿子更是想念，在一月三十日晚的信中，傅雷写道：“你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。”一九五四年七月四日傅雷在信中写道：“我们没一天不想念你，没一天不祝福你，在精神上拥抱你!”
见不到儿子的面，父子、母子之间只有通过书信见字如面，所以，傅雷夫妇特别希望收到儿子的信，越多越好。在一九五四年七月四日的信中，傅雷写道：“在外好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息、写信。别忘了杜甫那句诗：‘家书抵万金’!”有一次，邮局把一封傅聪写回来的信弄丢了，傳雷夫妇十分焦急，远超热恋的情人间收不到书信的切盼和痛苦!在一九五五年四月二十一日夜的信中，傅雷写道：“邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。”
↑傅雷朱梅馥夫妇与长子傅聪
傅雷在一九五六年十月三日的信中把父母与儿子之间的通信称之为“谈话”，他说：“谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。”
可贵的是，当傅聪与弥拉结婚后，傅雷坚持用中英文分别给儿子儿媳写信，而且把这个事情看得很重，目的是促成这对文化背景不同的年轻夫妇互相了解，和谐相处。如果了解傅雷是在学术工作繁忙、身体多病不能久坐的情况坚持写这些信的，就更能理解傅雷夫妇对儿子的大爱。在一九六一年六月二十七日的信中，傅雷写道：“最亲爱的弥拉：要是我写一封长长的中文信给聪，而不给你写几行英文信，我就会感到不安。写信给你们两个，不仅是我的责任，也是一种抑止不住的感情，想表达我对你的亲情与挚爱。”
值得一提的是，傅雷夫妇对儿子的大爱没有丝毫私心，不求任何回报。傳雷夫人一九六一年四月二十日在给傅聪的信中写道：“中国旧社会对儿女有特别的看法，说什么养子防老等等;甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺，这样不称心，那样不满意，以致引起家庭纠纷。正是相反，我们是走的另一极端：只知道抚育儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰，从来不想到要儿女报答。”
↑《傅雷家书》手稿
傅雷对儿子的父爱绝不是溺爱，他对儿子要求很严。傅雷在一九五五年十二月十一日信中出现少有的批评之语：“来信提到这种事，老是含混得很。去夏你出国后，我为另一件事写信给你，要你检讨，你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风，这种逃避现实的心理是懦夫的行为，决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性，就要从这等地方开始革除!”事隔六十多年，我们读起来仍然能感受到当时傅雷的严厉!
不少男人是马大哈，在生活中往往忽视细节，对妻子如此，对父母如此，对子女也是如此。但《傅雷家书》中的傅雷却是一个注重细节、对儿子关心无微不至的父亲。在一九五四年六月二十一日的信中，傅雷写道：“另有一件事要嘱咐你：搔头的习惯务必革除，到国外去实在不雅，为了帮你解决这一点，我要*妈去买了一瓶头发水给你。饭桌上切忌伸懒腰。出门勿忘戴太阳镜。又揩拭眼镜最好用清水洗过，在脸布上吸干水迹，再用旧的干净手帕揩干，但必须留心，眼镜架的脚极易折断!”你看傅雷多么细心!
在一九五四年十月二十二日的信中，傅雷的观察细致入微，令人吃惊和感动：“大照片中有一张笑的，露出牙齿，中间偏左有一个牙短了一些，不知何道理?难道摔过跤撞折了一些吗?望来信告之，免我惦念。”此种观察一般只有母亲才能做到，没有想到作为一个成天做学问、搞翻译的大忙人、大学者，傳雷却能做到。真是一个好父亲!此种细节非心细父亲不能道，非从小熟悉疼爱儿子的父亲不能道!
↑《傅雷家书》手稿
傅雷与儿子之间亦父亦师，而且是慈父良师。在一九五五年五月八日至九日的信中，傅雷专门谈到父子通信的作用和意义。我没想到傳雷写信还有这么多目的，原以为只是关心他生活学习工作情况，真是大大超出常人。他写道：“我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip(说长道短)，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手;第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年;第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想;第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”此信还谈到了写信不只是训练文笔，还训练思想、理智、才智。
作为一个过来人，傅雷夫妇还在信中教儿子如何与妻子相处。傅雷夫人在一九六一年一月五日的信中写道：“千万别自作聪明，与弥拉闹别扭;我完全相信她的能力(你别低估了她)和善良的心地，倘若她有时在实际问题上坚持，那一定是为了使你的生活过得美满，为你们两人的前途打算。”傅雷也在一九六一年九月十四日的信中写道：“你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗?我无论如何忙，要是一天之内不与*谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。”夫妇二人现身说法，这是真正的举案齐眉、伉俪情深!
傅雷还是一个敢于认错、胸怀宽广的父亲。在一九五四年一月十八日信中，傅雷写道：“老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”傅雷爱子心切!感情至深。
在一九六二年三月十四日给次子傳敏的信中，傅雷也在反省自己：“……我们过了半世，仍旧做人不够全面，缺点累累，如何能责人太苛呢?”
一般的父亲，可能也有傅雷那样的大爱，也有傳雷那样的火暴，也有打骂孩子的脾气，但很少有向小辈认错的意识和勇气。这就是不一样的傅雷，不一样的父亲。
注：本文《傅雷家书》原文引自译林出版社2017年8月出版的《傅雷家书》及江苏文艺出版社2014年5月出版的《傅雷家书全编》。文中外文字母及括号内的内容均为原文所有。
(作者系绵阳日报社总编辑)
编辑：谭鹏
