1936年12月22日，双目失明又瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基重病复发，走到了生命的尽头。这一年，他年仅32岁。

你或许对这个名字不熟悉，但是对他的作品《钢铁是怎样炼成的》，你一定听过或者看过，还记得他那句朴实无华又震撼人心的话吗？

人最宝贵的是生命。

每个人的生命都只有一次，人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’

奥斯特洛夫斯基是钢铁般的战士，他的事业是为人类解放而斗争，他把一生都献给了他的事业，舍生忘死，即便瘫痪失明，依然在为之奋斗。

于是，就有了《钢铁是怎样炼成的》这本书。

1919年，十五岁的奥斯特洛夫斯基参军，成为第一骑兵军的一员，在战斗中，他的脑袋和肚子都被炸弹炸伤了，右眼血肉模糊，重伤垂死。

死神已经在召唤他，很多人也以为他活不了了，但是昏迷13天后，他战胜了死神，重新活过来了，但一只眼睛也永远失明了。

后来，在铁路工作的过程中，他带领一队人马，日夜奋战在风雪交加的工地上，患了严重的肠伤寒和肺炎，危在旦夕，生命只剩下一口气，当他的亲人将他从车上抬下来的时候，还以为他已经死了。

可是他又一次战胜了死神，死亡吓不倒他，疾病压不跨他，他还是经常不分昼夜地工作，后来医生判定他为一级残废，他还是继续工作。

23岁时，奥斯特洛夫斯基全身瘫痪了。

躺在床上，不能下地，但他选择用自己的方式去战斗——写作，他花了三个月的时间，写了一篇中篇小说，可是不幸的是，手稿在寄出去的过程中不幸遗失了，心血毁于一旦。

手稿遗失了，奥斯特洛夫斯基就打算重写一部长篇小说，可是小说还没写，困难就来了，他那只看得见的眼睛也瞎了。

全身瘫痪，双目失明，他还能继续战斗吗？

可是几年后，《钢铁是怎样炼成的》出版了，这部小说的主人公保尔，就是奥斯特洛夫斯基的化身，保尔的一生就和奥斯特洛夫斯基的一生一样，是打不倒的钢铁人，拥有打不倒的顽强意志。

最强大的人，不是身体最强壮的，而是倒下一次就爬起来一次的人。

十二岁的保尔·柯察金，成绩不好，考试补考，是老师眼里的坏学生。

《圣经》课上，神父告诉学生们地球存在了五千年，是上帝创造的，可是保尔举手就问：“为什么高年级的老师说，地球存在已经好几百万年了？不像圣经上说的五千年。”

神父给保尔的回答是，揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞，然后把他扔到走廊上。

圣诞前夕，保尔又被神父叫去家里补考，等着补考的时候，他将一撮烟末儿撒在厨房里预备做复活节蛋糕的面团上。

就这样，保尔被开除了，此时的保尔，是一个十二岁的皮孩子。

离开学校后，保尔在车站食堂打工，他的活儿很简单，劈柴、烧水、擦刀叉、倒脏水，都是一些粗活脏活。

保尔干活卖力，叫他干什么，他就干什么。

他干了两年，人长得更高更大了，工钱也涨了。

可是他也看到了生活最黑暗的部分，底层人生活艰辛痛苦，拼尽全力依然贫穷，而有钱的人花天酒地，压迫穷人毫不手软，他看见生活发出的腐烂的气味，从一群无家可归的女工为一些小事的吵吵闹闹里，保尔听出了空虚和寂寞。

他心里厌恶极了。

后来，他成了发电厂的一名伙夫。在那里，保尔认识革命者朱赫来，朱赫来教他打拳，还给他讲革命的道理，保尔的心，渐渐活跃起来。

人生的学习，不是一蹴而就的，人要找到自己的方向，也不是一蹴而就的，大多数人都要经过多次选择和放弃，才能知道自己真正想要什么。