94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。

来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小整整30岁的故宫院长。

“故宫很具体，走遍9000多座房屋，1200多座建筑，每天沿着宫墙走一圈，踩破20双布鞋。”

这是去年12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得了年度文化人物。

董卿形容这位63岁的院长：“终日奔波苦，一刻不得闲。”

01

2011年，故宫因为管理问题，闹出了不少笑话。

当年，故宫丢失了数件珍宝，在北京公安局的帮助下追回。为表感谢，故宫制作了一面锦旗送给公安局，却不料，锦旗写错了一个字。

2012年年初，故宫正低潮。深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。

58岁的单霁翔临危受命，接到调令，被任命为故宫博物院新院长。

他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史，所以经常在周末领着年幼的儿子，到故宫里拍建筑。

不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

大家都很关心新官上任会有哪三把火，单霁翔却笑言：我一把火都没有，因为故宫古建筑群最怕火。

话虽如此，做起事情来单霁翔毫不含糊，随之而来的是对故宫大刀阔斧的“改革”。

上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看。

从位于神武门西边的院长办公室出门向西，沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日，这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。

大夏天，助理脖子上挎着相机，吭哧吭哧跟着跑，偷偷抱怨：“跟着我们院长，费鞋。”

故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：

1862690件（套），这是2016年底的数据。

没有人知道，为了能理直气壮说出这句话，单霁翔和工作人员付出了多少辛苦。

单霁翔曾说：“我们国家收藏的国外藏品比较少，因为我们没有掠夺，没有偷盗别的国家，每一件都来历清楚。”

接任故宫博物院院长之后，办公室给了单霁翔一份介绍故宫的资料，他要把内容背下来，以备接待来访的贵宾。

“故宫是世界上最大规模的古代宫殿建筑群，是世界上收藏中国文化藏品最多的宝库，是全世界参观人数最多的博物馆。”

这些“高大上的话语”让单霁翔咂舌。

进一步了解故宫之后，那些世界之最，单霁翔“感受不到”。

故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；

故宫藏品多，但“90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见”；

故宫观众多，但80%的观众进了故宫就看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方。

观众压根没把故宫当一座博物馆。

02

“究竟什么是最重要的？那些世界之最吗?”

“其实真正重要的是故宫这座文化机构究竟能给人们奉献什么。”

单霁翔自问自答。

可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心，而以观众方便为中心”，对故宫来说，无异于“一场管理革命”。

“革命”从“装点门面”开始。

之前端门广场上有很多“太监展、宫女展、刑具展”，20块一张门票，观众看完就骂故宫。

其实并不是故宫办的。

那排房子被收回之后，故宫设置了30个售票窗口，并购置了很多快速售票的设备，以保证观众到故宫30分钟内能买到票。