​李琼 出版人 文化学者

整个一万多的人应该是个大村子，至少是房子连片。结果我们去了看了一个就小山丘上，就那么大概有一百多户房子，这和我们想象的一点（也）不一样。

黄河沿岸有很多古渡口，这些古渡口有我们大家所知道的，也有我们大家不知道的。我们著名的就有我们大家知道的老牛湾古渡、碛口古渡，包括像我们大家都知道的蒲津古渡、风陵古渡和茅津古渡。

那么这些大的古渡口就类似于我们现在的高速路口的收费站，过去水路运输，它相较于我们用骡、马，甚至有人力运输，是最省钱省力的一种运输方式，所以黄河的漕运在古代是非常有名的，是最主要的一种运输方式。

那么大的渡口，如果说是现在的高速路口收费站，那么小的渡口实际上就是我们的省道、县道。那么过去不管是明清政府，或者是我们的民国政府，都在那里会设置巡检司、船政司，用于稽查往来商贾征收税。

那么在唐代，甚至我们有一个时段，它的财政收入能抵我们唐代政府十分之一的收入。像天宝年间，通过黄河漕运，每年进入京都的就有400万石粮食。

我们大家知道黄河是运输，但它并不是一路往南，而是它是分段运输。我们从兰州到包头来的粮食，实际上运到了碛口，基本上船只就返回去了，剩下的就是有一部分漕运的，它会继续往南。

但因为到了壶口瀑布，那儿有一个大概有50公里，就是从龙王辿到孟津这一段，有50公里的我们叫做旱地行船，过了这一段，大部分的船基本上也就糟蹋的差不多了，所以一般是就地拍卖。

有少数部分的船可能会走到下游，甚至沿着渭河向上往长安运输。但是黄河运输有一段是分段运输，它的船工也是分段行船，是这样的。

那么一直到我们咸丰、光绪年间，还有一部分渡口还在收税。我们在全山西省一共有七大收税口，那么我们所知道的像三门古渡，还有我们所说的风陵渡、茅津渡，这些都在收税。

那么我走的黄河第一站是偏关老牛湾。老牛湾这个地方是非常美的，我们都知道它是黄河与长城互相握手的地方，那个地方石桥、石路、石涧、石屋、石磨，整个就是一个石的世界。

那么当你在这之中，它好像没有匠心，但是它的质朴，那种纯自然的砌筑，又给你一种无意之间的人与大自然融合的一种匠心存在。所以我们每个人可能大概去了以后就会喜欢上它，在那儿能看见黄河水碧蓝，那么有长城相偎，有黄河水可依。

当说到这儿的时候，大家一定感觉到黄河水不都是黄的吗？我们都知道有黄土、黄河，我们叫黄种人，这是我们一向在说的，为什么到你这儿成了黄河水是碧蓝的了？

那么我就先说我行走黄河发现的第一种现象是什么现象呢 ，就是黄河水变了，它绿了，蓝了，静了，包括我们所说的旖旎了，明明我们在老牛湾，它本身相当于塞上，但是却给了你一种江南的感觉。

那么我就在村里转，在村里遇到两个人。一个是一个老头子，大概是七十多岁，那么他的儿子也娶了，女儿也嫁了，孩子们的生活状况也都是各自能糊了口，也没有过多的精力去能顾及到他老人家，所以他不得已就在村里卖点什么小米、麻子，这样来维持自己的生活。

我在村里转了一下午，当然那天下午天气是非常好的，蓝天碧水的非常美，也有不少游客，但是当天一黑的时候，村里一下子就安静下来了。老爷子把他的桌子搬回去，把他凳子搬回去，再把他一袋一袋的粮食又收回去。

第二天早晨我五点就进了景区，实际上我四点三十左右就进了景区，我们提前给景区打了个招呼，说我要进去拍点东西，那么五点进了景区。那会儿天刚发亮，老爷子一个人又把他的桌子搬出来，又把他的粮食一袋一袋搬出来。

我从五点一直到八点，从景区里边，就是从景区里走到黄河边，又从老牛湾堡堡里走到堡外，堡外走到堡里，里里外外绕着整个村走了两圈。三个小时，景区里除过我和摄影师，而且我们两个人已经走得很散，互相也见不到 ，没有一个人。老爷子就在那一个人守护着景区，守护着他的几袋粮食。

当然与他守护这个村子不止他一个人，还有另一拨人。