文章授权 ✎ 虎嗅网
文 ✎ 王新宇V
姜堰人的早晨，是从烧饼和鱼汤面中苏醒的。
做烧饼炉子嵌在墙上，做烧饼的师傅先用稻草把炉膛烧得通红，再把做好的烧饼贴到炉膛上，这是需要一定技术的，这取决于每次点草烘烧炉子的时候，要用草木灰把火“捂”起来，待到烧饼贴好之后再把草木炭火旺起来，然后引火上下左右转动，“炕”出来的烧饼黄心白边，做到这样的水平，贴烧饼的师傅必须光身把身体钻进炉膛，一个一个贴进去，无论四季都不穿衣服。
民国初期，一个烧饼三个铜板，解放后一个烧饼两分钱，现在一个烧饼两块钱起。做好的烧饼起层起酥，取决于面团的发酵和馅儿的实在，100斤面粉40斤馅料，包括葱油、花焦、萝卜丝、龙虎（葱油甜咸）、野菜等品种，加上植物油做的“酥”，进炉膛前刷上一层麦芽糖稀，再撒上一层芝麻，如果前一天卖剩下的烧饼还可以切碎了油炒到焦黄，变成独特的“花焦”馅，性价比高和无比考究的工艺，像极了这座县城的气质。
房价一年翻倍破万 小城的宁静被打
姜堰与中国大多数四五线地区一样，并不为大众所熟知，这样的县域地区，全国有2800多个，如果把姜堰这些年的变化作为一个样本，至少能反映除了一二线城市之外，中国县级区划单位的昨天、今天与明天。
姜堰地处江苏省中部，位于长江北岸，也就是“苏北”，语言与江南不同，属于江淮官话体系，2013年2月，姜堰撤市设区，成为地级市泰州市的区，在历史沿革上，姜堰曾经叫过泰县，民国初一度称为姜堰市，历史上与泰州有多次合并分开的经历，1959年甚至合并称为泰州县，从地理面积上看，80年代末期，原来泰县的县域面积达到1200平方公里，而现在姜堰区的面积为927.52平方公里。
按照考古记录，6800年前这里就有人类活动迹象，商周时期就有记载，是不折不扣的古城，在古代，宋朝名将岳飞曾派兵驻扎抗金，元末明初，这里是张士诚最后活动的区域，明洪武年间，因为历史“洪武赶散”，不少江南人士迁居到姜堰，而后发展的历史长河中，诞生了不少重要人物，比如阳明心学泰州学派创始人之一王栋、清朝棋圣黄龙士、当代史学家高二适等。
与中国其他地区相同，解放前，姜堰是不折不扣的农业为主地区，也是当时全国重要的粮油交易中心，相比叶圣陶先生笔下的多收了了三五斗的景象，民国初年，这里的盛况有过之而无不及，根据调查民国最高年份稻麦交易高达220万石之多，河网遍布的区域特色，绵延一两公里的船只在旺季很正常，至今姜堰的粮油交易依然很繁荣。但与之相悖的，也正是解放前民不聊生的穷苦状态，不少人只能去江南尤其是上海谋生，《上海滩》等民国年代戏里演绎的码头工人、纺织厂女工、保姆等，多是当年外出谋生姜堰人的写照。
但留在家乡的，依旧是大多数，尽管经历了多次区域调整，姜堰一直是人口大县，1985年泰西、朱庄两乡划给泰州市后，变动后的人口依旧有105万之多，而2017年末全区家庭总户数26.68万户,户籍总人口78.25万人，相比2015年的78.81万人，这几年除了区域调整之外，类似笔者这样外迁的人员越来越多，也是人口增减的重要因素。
密度较高的中天清华园
尽管人口不断减少，但姜堰的房价却不断攀升。以姜堰市中心著名楼盘中天清华园为例，2011年开盘的时候四五千的价格因为地势较好，虽然是容积率较高的高层，但也受到市场热销，如今二手房价格已经超过11000元每平米，房价已经成为姜堰人茶余饭后最重要的话题，没有之一，小城的宁静被彻底打破。
