浙江省宁波市北仑区的柴桥老街上，有一家看起来很有年代感的钟表店。79岁的於嘉和师傅修了一辈子表，在这个守护了30多年的小店里，为新老顾客服务。

01 “海派”修表师

是修表届的“全科医生”

来找於嘉和修表的大多是熟客，表盖松了、表带长了、换块电池……只要手表出现问题，街坊四邻揣着手表就来找於嘉和。

生意好的时候，他一天收到三四十块手表。来找於师傅的，也有不少是外地慕名而来的顾客，有些老顾客即使离开了宁波，通过快递也要让他来修。

大多数时候，修表店里只有於嘉和一个人。他的右手拿着各种精巧工具，右眼戴一个黑色放大镜，像一位经验丰富的全科医生，仔细地查找手表的病症。

为了保证刚修好的手表不会再出问题，於师傅通常不会立刻把手表返还给顾客，经过走时测试、防水测试等严格检测，再观察几天后，他才会打电话通知客人来取表。

於嘉和把修表师分为“海派”和“普通派”，修表不戴放大镜，就只能算是普通的修表工。

用几毫米刀头的螺丝刀对准一个螺丝，精准地装上一个个“薄如蝉翼”的铁片，在大大小小的齿轮间缓缓拨动，直到秒针、分针、时针又恢复走动。

02 在父亲严厉教导下学艺

一块手表反复拆装

於嘉和修表的手艺是父亲教的。上世纪三十年代，父亲曾在上海亨得利钟表公司做修表师傅，耳濡目染中，二十出头的於嘉和也迷上了修表手艺。

父亲教授的方法很特别，没有手把手的仔细，也没有唠叨不停的嘱咐，技术要领说清楚，其余全靠於嘉和自己去琢磨。过几天总会检查一次，看修得不好，就会严厉责骂。

下雨天出不了门，於嘉和在学修表；别人出门看电影了，他还在学修表。“我在家里拆了装，装了拆。”小小的手表里，装着於嘉和探索不尽的大天地。