纽约唐人街，能吃苦的华人们落脚美国最初的“家”，也是380万在美华人实现美国梦的“庇护所”。自1890年形成至今，一个半世纪以来，都是中国人去往美国后的第一站。

以前，这片面积不足5万平方公里的大社区里，80万纽约华人在辛苦一天后，会去公园练练剑，下下棋，喝喝茶，打打牌，但是这种场面再也见不到了。

现在纽约唐人街附近的公园，各式水泥桌，木桌上被支起了一顶顶遮阳蓬，遮阳蓬下是场面热闹非凡的“拉斯维加斯式的表演”，参与表演的大多是一些40岁以上的中老年人群，下至推着婴儿车的家庭妇妇，上至提着菜篮子的各路老人。

他们左手里拽着百元美钞，右手夹着烟，从早8点开始“营业”，围成一个圈又一圈，在9点，和21点的游戏里，选择“赌两把，碰碰运气”，“披星戴月”的渡过无聊的一天又一天。

显然，哪怕是在美国，这些在公园赌博的黄皮肤，依然会面临赌博罪的指控，但与抱怨，玩笑比起来，这种下注不高，时不时还能有4位数收入的游戏，更难消磨一天的时间，哪怕他们会面临4年牢狱和5000美元的罚款。

谁叫这些警察，也是“睁一只眼闭一只眼”的自己人！

但是，这种现象不仅仅是出现在纽约唐人街。

选择在赌场里消遣，发财，逃避，已经成为在美华人圈的日常。

在纽约很多城市的公园，每天早晨都有一群年过半百的华人老人，他们有的是夫妻，有的是邻居，有的是同乡，每个人都背着包，提着保温瓶，等候一辆白色的大巴的到来。几十年来，风雨无阻。

这辆大巴成为他们在这个语言不同的国家里，唯一感到亲密的“系带”，座无虚席。

像这样的赌场大巴，在美国各地都有，光在曼哈顿每天就有12辆，它们也叫“发财车”，大多是华人司机，方便和这些赌场里的常客交流，让他们在车上“不要讲话，不要脱鞋，不要吃东西”。