看着只能大口咽气的虎妞，祥子已经呆住的，手心里都是凉汗。他又盘算起来：就是医生来了也不一定管用，一趟就得是十几二十块钱，算了吧，也许虎妞能熬过去呢，就算死了，也是没有办法的事。

就这样虎妞死了，祥子还是把车卖了，“死人总得抬出去”，这样一番折腾后，祥子又只剩下三十几块钱了。

人没了，家也没有了啊，祥子的生活又一次跌入谷底。

幸好有小福子忙前忙后地照顾他，还羞红了脸跑来跟他说“我想······”。

女孩家的矜持与主动让祥子心里一动，小福子温柔体贴、年轻好看，如果祥子要再娶，他当然就娶小福子。

可祥子却不能现在接受小福子。“

爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家。”

祥子只是向小福子许诺了未来，就离开了大宅院，又拉起了包月，但是这次的活比以往都清闲。

他已经有经验了，像之前那么老实可不行。

为了“合群”，他还学会了抽烟，学会了偷懒。有时候他也会想起从前的自己，想买辆车，想去看小福子，可是这种想法只是一瞬间的事。

一次拉车，祥子碰上了刘四爷，刘四爷询问虎妞的下落，他只是淡淡地说“死了”，连虎妞的埋骨之地也不愿意告诉刘四爷，他好像“硬气”了起来，又有了活力。

所以祥子打算去看看曹先生回来了没，让他出出主意。

曹先生果然搬回来了，还和已经做了官的阮明重修于好。曹先生是个“圣人”，听了祥子的倾述，就安排祥子在他家拉车，还同意让小福子来做活。

祥子非常高兴，他又能看见未来了，他想象有一间温暖干净的杂屋，他和她一同住着，像一对小鸟一样“体面”、自由。

可小福子死了，因被折腾过度，在树林里上吊自*了。

祥子的希望又破灭了，他不想去曹宅了，曹先生也救不了他。这下祥子彻底不是从前那个祥子了，他曾渴望的、想得到的都统统没有了，包括这份卑微的爱情。

祥子变了，“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去”

祥子彻底放弃了自己，完全融入这“愚蠢与残忍”的世界。

有人说《骆驼祥子》这本书是老舍对旧社会的讽刺与批判，而我觉得，那样的评价似乎太过空洞，

我只看到了一个成年人的生活不易，一个旧社会打工人的挣扎。