《高逸图》（《竹林七贤图》残卷），唐，孙位。上海博物馆藏
《竹林七贤与荣启期》砖画（拓片），南朝。南京博物院藏
祝勇 文/图
在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。
将“美貌”一词用于男人，怎么看怎么别扭。
但无疑，男人也是有美貌的。
魏晋时期就出了许多美男，譬如嵇康，对于他的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。
前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’”
魏晋时期出了许多美男，有刘义庆《世说新语》为证。此书为容貌专设一章，名曰“容止”，记录的就是那些美男的容貌与举止。
书里这样描写潘岳：“妙有姿容好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”
他的“姿容神情”，居然会引起女人围观，甚至拉起手来把他团团围住，怕他跑了。
还有王衍：“容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”
他手里握的白玉柄拂尘，洁白的颜色同他手的颜色居然没有一点区别。大将军王敦看到王衍，不禁赞叹：“处众人中，似珠玉在瓦石间。”意思是他处在人群中间，就好似把珠玉放在瓦石中间一样。
还有杜乂（杜弘治），王右军（王羲之）见到他，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”
凝脂、点漆，居然都被用来形容男人。而这样的溢美之辞，同样没有放过王羲之。当时的人们形容他的外表时，说了八个字：“飘如游云，矫若惊龙。”
这几乎就是曹植在《洛神赋》中对他心中女神的形容：“翩若惊鸿，婉若游龙。”
而关于魏晋时期文学家嵇康的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。
前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”
后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”
细细一想，当今一线男明星也没有符合上述特征者。啥叫“龙章凤姿”，啥叫“风姿特秀”，有点考验我们的想象力。那几乎是一种绝对的美，像真理一样无可辩驳，经得起实践检验。
嵇康之美，美得被人误认为神仙。那时的嵇康，正在山川草泽间采药，恍惚间忘记回家。后来嵇康于汲郡山中见到隐士孙登，便跟着他东奔西走。孙登不爱说话，嵇康临离开时，孙登却说了一句：“你性情刚烈又是才气俊杰，怎么能免除灾祸啊？”
南京《竹林七贤与荣启期》砖画上的嵇康像，是我们今天所能见到的嵇康最早图像，出现在南朝贵族墓中，现藏南京博物院。据说魏晋时期的著名画家，像卫协、顾恺之、陆探微等，都曾经画过《七贤图》，其中都有嵇康，可惜今已不存。但这套《七贤图》画像砖，如苏立文所说，“可能保留了顾恺之等早期南方大师的风格”。柯律格说：“雕刻没有强调空间感，而是在有限的空间里通过姿态、衣着、面部表情刻画人物的个性。”八位人物中（加了一位春秋时期的隐士荣启期），最居左的是嵇康，轮廓圆润，体态微胖，合乎中国人物绘画的古风。不过，在我想象中，他卓然独立的风神，实在是不该胖的。
唐代孙位画过《竹林七贤图》，可惜已是残画，不足七人，这幅画于是被称为《高逸图》。残存的四个人为：山涛、王戎、刘伶、阮籍，不见嵇康踪影。
明代陈洪绶、仇英等，皆有《竹林七贤图》，只是时间相隔太远，我们已难从他们的画里，辨识出魏晋的气息。
魏晋时代，是“铁腕人物操纵、*戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆*死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝（后被废为陈留王）。曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。司马昭去世后，长子司马炎继位任晋王，逼曹奂退位，由他称帝，建立晋朝，引出“八王之乱”和“五胡乱华”。
那是一个血肉横飞、胜者为王的时代，人们崇尚的，应当是关羽、张飞、马超这样的力量英雄，像嵇康这样的名士书生，手无缚鸡之力，在那个年代，实在是命薄如纸、命若琴弦，被崇拜的“价值”不高，犹如李敬泽所说：“书生一度是珍稀濒危物种——本来就不多，又被秦始皇活埋了不少，剩下的各自躲在阴暗的角落，喘息着，守一盏如豆孤灯，听天地间大风横行……”
但曹丕说了，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。一下子就把文人出卖了——其实他们才是最有权的人，他们掌握的是言说的权力，它比刀刃上的权力更强大，也更持久。
不知晋朝大将军司马昭是否学习过曹丕的《典论·论文》，但嵇康的价值，司马昭懂。司马昭要请嵇康做幕府属官，让钟会去游说，嵇康不买账。竹林七贤之一的山涛，由选曹郎调任大将军从事中郎时，举荐嵇康接替自己，嵇康一不高兴，就写了千古名篇《与山巨源绝交书》。
有人把它称为“对儒教礼节假面下统治者疯狂争夺权力的那个虚伪时代一个讽刺，是忠实于内心真实感情的思想表白，同时也是在乱世中隐身求生的一种智慧”。
他们希望遁形，不被看见，这一点与今天的“小鲜肉”们不同。竹林于是成为他们最佳隐身之所，在那里，他们可以抚琴叩曲，花间烹茶，诗意地栖居。山阳县（今河南省焦作市修武县）的竹林，幽深绵密，刚好可以遮蔽他们的面孔，包裹他们的快乐与忧伤。正如苏州拙政园里的一副对联：
爽借清风明借月
动观流水静观山
作者系故宫文化传播研究所所长
本版文图来源：《故宫的古物之美》人民文学出版社
