她是天才，是狂人，在短道速滑赛场有过一段让人窒息的统治力。她身上的舍我其谁，目空一切，口无遮拦，通常并不属于传统意义上的中国式运动员。这是一个「顶流」的故事，也是一个曾经的天才运动员的故事，但更是一个独立的生命个体，在种种规则的剪除和抑制之外，如何捍卫和保全自我的故事。

文｜卢美慧

编辑｜金石

摄影｜JiaYu

妆发｜LULU ONTIME

造型｜THEXIStudio

没有王濛热不起来的场子。

《人物》拍摄封面这天，原本不熟悉的一群人凑到一处工作，理论上总需要点儿寒暄和熟悉的时间。

王濛完全不用。

哪儿都是她的主场，开口必有包袱。化妆的姑娘给她眼线稍微描长了一点点，她说，「哎呀，太媚了，这太妖艳了，整得跟个爱豆似的。」「爱豆」是标准的东北发音，尾声两个连续的重读，逗乐了一屋子的人。

采访时段子更多，她说起当运动员的时候，央视有位叫尉（yu，四声）迟学敏的记者长期报道短道速滑，有一回这个记者给她的一位老教练打电话，电话这头儿说，他叫尉迟，是北京的记者，「我教练就听岔劈了，他说啥玩意儿？浴池？我在北京没（四声）办过卡啊，哈尔滨的澡堂子倒是有。」

到了拍摄，里里外外围着人，摄影师试图调动王濛的情绪，结果冷不丁她来了一个反*，「我跟你说啊，如果你想调节气氛呢，那可以放一下我的歌儿。」很快，现场音乐从抒情爵士变成新近发行的《我的眼睛就是尺》，她那段东北rap一出来，大家又都乐了。

拍摄那天，上海疫情的消息搞得人心惶惶，焦虑一路蔓延到北京的那间影棚，王濛的出现很快驱散了空气中的不开心——在她的字典里，悲观、失望、压抑之类的字眼儿没什么位置，或者她秉承着东北人天性中消解一切愁苦的能力，日子咋都要过下去，大家都得支棱起来。

制造并供给快乐，对王濛来说实在是小菜一碟。北京冬奥会期间，她的好友、前短道速滑运动员陈尚鹏正在吉林，被封在单位，一个月都没回家，在那般的困局之中，王濛的解说是一剂强力快乐药水，「从自己的心态来说，其实那时候离北京冬奥比较有距离」，但是王濛扯着嗓子的吼叫式解说消弭了这种距离，「感觉她拽着你的耳朵在那儿喊，特别亲切」。

那份亲切极大程度疏解了隔离生活的苦闷。整个冬奥期间，陈尚鹏的朋友们都在跟他讨论王濛，他觉得王濛无意中为压抑的人们提供了一个情绪出口，「大伙儿都觉得，我必须得穿个西装，带棱角的。实际上一个穿运动服的人，很舒服，特别好看，会有这种感觉。」

另一位朋友聂鑫跟陈尚鹏感受类似，当时他被封在沈阳，他告诉《人物》，生活里王濛就是这样的人，大大咧咧，没啥愁事儿，行走的相声演员，话匣子打开了谁也摁不住，「就听她叭儿叭儿的，完了给大家都整得挺开心。」

以此作为路径，或许能理解2022年北京冬奥会期间王濛意外而又似乎必然的「走红」。

2022年2月5日，北京冬奥会第一个正式比赛日，中国队在短道速滑混合团体2000米接力决赛中夺得首金，万分紧张的2分37秒348之内，观众们能清晰地听到王濛在选手们每一个交接棒、每一次超越期间哐叽哐叽砸桌子的声音，武大靖率先滑过终点的时刻，王濛干脆从解说台蹦了出来，她挥舞手臂，连吼带喊，毫不掩饰那一刻的狂喜，并贡献了冬奥期间广为流传的那则金句：「我的眼睛就是尺！」

那一刹那的释放勾起了许多人的兴趣，新冠疫情下全程闭环举行的冬奥会，因为王濛东北家常嗑儿式的解说、压迫感十足的激情，让无数人有了亲近和好奇的可能。

整个冬奥期间，王濛用一种完全不按套路出牌的方式重新定义了赛事解说——人们对名宿的印象通常是，端庄、严谨，乃至刻板，王濛不管那些，把条条框框都甩到一边，一副烟嗓儿，调门儿又大，她的出场，仿佛一场严丝合缝、容不得一丝差错的交响乐现场，半路*出一声不讲道理的唢呐，横冲直撞，机关枪似的一阵突突，一度让激情解说界的「前辈」黄健翔插不上话。

但正是王濛，在种种规则限制和必然的宏大叙事之外，为本届冬奥会贡献了一番野生、欢脱、草莽气十足的生动，也让人们在2022年这个算不上轻松的年份，获得了难得的喘息缝隙。

此时，作为前短道速滑运动员，王濛距离因伤告别冰场已经8年，距离2010年温哥华冬奥会她势不可挡的巅峰之战已经12年，在你方唱罢我登场的运动场上，大家更为习惯的规律是，荣耀既成过去，深藏功与名才是正途。但2022年年初的王濛，以一己之力成为一个结结实实的意外，用她自己的话说，「谁还不是个顶流呢？」

认识将近20年，聂鑫倒没有多意外王濛的突然走红，冬奥期间他听王濛解说最直接的感受是，那简直就像王濛坐他家客厅一样，有沙发敲沙发，有茶几拍茶几，「她跟我们在一起看比赛，看世界杯啥的，她也是那样儿，哎呀，澎湃啊。」

聂鑫更愿意将王濛的解说风格视作她性格的一部分延伸，真实，不装，绝对的自我——是二十几年下来聂鑫对王濛的总体印象。黄健翔式的无处下嘴很多时候是他们的日常，王濛能张罗，也乐于把朋友们凑到一起热闹，大家聚到一起，气氛一到，周围人都插不上话，「要是她开始说了以后，那行了，谁也不用说了。你要是想打断她的时候，不对不对，你要是想说什么事，不对不对，不对不对，都是她自己去说。」

在聂鑫记忆中，王濛这种天性也很像她的滑冰风格。聂鑫是军队系统培养的运动员，自小的教育是「服从命令、听从指挥」，但王濛打小就「贼有个性」，教练的话听一半儿忘一半儿，永远有自己的节奏。

他们认识在2003年左右，是国家队同一批队员。脑海中关于王濛最鲜明的记忆，就是她身上「总是不服的那个劲头儿」，短道速滑的男队和女队经常一起训练，男孩们因为力量和体能的优势，偶尔会把王濛过掉，「假如我们男孩给她过了，她就不服啊，她必须得过回来。」

王濛的「刺儿头」在黑龙江当地早早闻名，她在黑龙江体校时期的教练范宏文记得，早先队里挑苗子，七台河当地教练孟庆余推荐王濛给他，最先说的不是技术如何如何，「孟教练就说这孩子呢就是比较顽皮，就是比较淘气」。

一直到现在，范宏文都更偏爱那些个性强烈的运动员，「可能有的教练啊领导啊更喜欢那种乖的，听话的，我不是，我就说调皮咋还是个缺点了？」

范宏文看了几次王濛上冰，觉得她天生是练短道的料，但那时的王濛正值青春期发育，一米五几的个头儿，最胖的时候超过130斤，这让很多教练都对她关上了大门。王濛记得自己当时找到范宏文，「我说范老师，我想考你组，你能要我吗，范老师说咋不要呢，我就想要你啊。」

后来跟王濛接触多了，范宏文发现她是那种典型的「顺毛驴」。因为体重，有段时间王濛跟自己较劲，人也蔫儿了下去，甚至跟他表态「不吃不喝也要把体重减下来」。这种天生的「轴」也是范宏文看重的品质，但他告诉王濛，小孩青春期发育是正常现象，减肥也要讲究方法，「过了那个阶段她就会瘦下来，慢慢她自己也就有信心了」。

2000年，全国九运会的短道速滑1500米决赛，16岁的王濛与大杨扬、小杨阳同组竞技，夺得铜牌，同年，王濛被上调到国家队。