1913年，印度诗哲泰戈尔摘得当年的诺贝尔文学奖，成为亚洲第一个获得此奖的人。

泰戈尔之后的半个多世纪里，亚洲一直没有作家有缘此奖。

直到1968年，川端康成获得了诺奖，成为继泰戈尔之后第二个获得诺奖的亚洲人。

而他的获奖作品中，就有《雪国》。

《雪国》没有曲折离奇的故事，只有贯穿始终的虚无感，读完之后，你会发现，生命终将归于虚空，死亡是唯一的结局。

但你也会发现，生命这个短暂的过程应该是美的，应该追求美，追求爱，追求纯净。

列车穿过长长的县界隧道，就是雪国。

冬天的雪国，夜的底色变成了银白，叶子打开窗户，雪的凉气一下子就灌了进来，叶子和站长对话的声音，美得让人心碎，空灵的高音久久地在夜雪中回荡着。

列车再次前进，叶子细心地照顾着他身边的男人，那是一个行将消失的生命，一个生病的男子。

那温柔，那美丽，那忧伤，让岛村心动。

那时，黄昏的景色在镜中流淌，镜子里的人透明而虚幻，风景是朦胧流动的暮霭，两者交融，幻化出一个超现实的世界，野山的灯火映照在叶子的脸上，那种美无法言喻。

远山之上，天空残留着淡淡的余晖，车窗外风景不断远去，但轮廓依旧，连绵不绝的山野越发显得平淡无奇。

然而，岛村的心里却隐隐形成了一股巨大的波澜，毫无疑问，那波澜都是因为叶子，她的脸映在玻璃上，给岛村一种错觉，让他感觉叶子的脸是透明的。

岛村看得入神，甚至忘了夜色，只觉得叶子的脸在流淌的夜色中漂浮，这种“虚无”的美感，最能击中岛村的心。

他对面的叶子，并未察觉到有人在观察她，她的心思都在病人身上，这让她看起来更加动人。

岛村的心，沉浸在这美的想象中，直到叶子打开窗户，和站长说话，岛村看她都还像看一段动人的故事。

火车又行驶了半个钟头，岛村下车了，叶子他们居然也下车了，空气中袭来的寒意，让岛村觉得自己在车上的行为有些可耻。

他快速迈开步子，离开了。

这世间的许多东西，最终都会像岛村在镜子中看见的美一样，行将消失，只能在想象之中寻找，就连生命也是，结果的结果，都是消亡，只有在想象之中永存。

有些美之所以是美，恰恰就在于它不真实，有些爱之所以存在，恰恰是因为不曾得到。

下车后，岛村才知道，原来叶子照顾的病人，竟是驹子的师傅家的儿子，他这次来，就是为了见驹子的。

驹子人生坎坷，出生在雪国，十六岁时曾被卖到东京当艺伎学徒，被人赎身后再次回到了雪国。

在雪国，驹子虽然不是艺伎，可是旅馆忙碌的时候，她也会去帮忙打杂，岛村就是这样遇见驹子的。

那时候，雪崩的危险期已经过去，满山新绿，无所事事的岛村，常独自到山中漫步，流连了一个星期后，岛村从山上下来，一到旅馆，就立刻派人找艺伎来陪酒，不巧的是，所有艺伎都忙得不可开交，只能让不是艺伎的驹子来帮忙。

初次见到驹子，岛村只觉得驹子格外干净，仿佛连脚趾窝都是干净的，他不想和驹子发生关系，因为她太过洁净，让岛村对她另眼相待。

“要是有了那种关系，也许我明天就不想再见你了”，“说到底，我只是个过客。”

最重要的是，他对她也许抱有一种非现实的看法，就像在暮色中观察叶子一样。

这就是岛村心里暗藏的虚无感。

但认识时间越长，两人之间的牵连就越大，岛村也就越发感受到驹子的纯净和美丽，“从她站在杉林的浓荫下呼唤他时，她身上就像倏地褪掉了什么似的，澄净无比。”

驹子也渐渐喜欢上了岛村，爱上了岛村，喜欢是愿意待在一起，爱是不舍得离开，就在那时，岛村离开了雪国，回了东京。

人生本来就很无常，有些人来来去去，完全由不得自己，而活着的人，都只能在无常中争渡，最终任由时间，将一切化作虚无，唯有那若有若无的爱，在时间里回荡，久久不绝。