“鹅毛大雪纷纷扬扬的漫天飞舞，刺骨的寒风一阵阵袭来，街上行人稀疏而步履匆匆。一位蓬头垢面的老妪用竹竿牵着一位拉琴的瞎子，瞎子把二胡挂在肩上，右肋夹着竹竿。呜咽的琴声在飞雪中由远及近，犹如凄厉欲绝的袅袅之音。”

这是陆墟描写的瞎子阿炳，在街头卖艺求生的情景。他的二胡下流出的凄切哀怨、动人心魄的乐曲，就是后来被视为我国民族乐曲瑰宝的《二泉映月》。

但凡听到过《二泉映月》的每一位中国人，都会为之动容。日本指挥家小泽征尔更是在聆听过后，发自肺腑地掩面而泣：“这种音乐只应该跪着听。”

（瞎子阿炳）

那么，瞎子阿炳是一个怎样的人呢？一个街上卖唱的，怎能写出这种曲子？

阿炳原名华彦钧，1893年7月出生于江苏无锡东亭。父亲是无锡洞官观道观偏殿雷尊殿的一位道长，名叫华清和，号雪梅。他通晓音律，能演奏大部分中国民族乐器，精通正一道梵音、锣鼓的演奏，笛、笙、胡琴、三弦、鼓，顺手拈来都能演奏。尤其擅长二胡和琵琶，在教内享有“铁手琵琶”的美称。

阿炳的母亲吴氏，原是秦姓寡妇。后与华清和同居在一起，生下了阿炳。

但在封建社会，寡妇再婚是被人所不容的。因此，当阿炳呱呱坠地时，吴氏就在族人的威逼下，被迫回到夫家，三年后郁郁而死，此时的阿炳还不到4岁。

道士父亲无力抚养年幼的阿炳，不得已将他送到老家亲戚处，交给一位婶娘抚养。8岁那年，阿炳回到父亲身边，成了雷尊殿的一名小道士。

也许是从父亲那里得到了遗传，也许是在老家被乡土音乐所感染，阿炳从小就极具音乐天赋。在父亲的耳濡目染和悉心指导下，他先从最简单的敲击乐器学起，然后学习笛、笙、唢呐等，最后过渡到二胡和琵琶。

阿炳学得异常刻苦。在学习笛子时，为了增强腕力，他在笛子上挂了一块秤砣；练习二胡和琵琶时，指尖经常血肉模糊；夏天挥汗如雨，冬天滴汗成冰。

通过阿炳的不懈努力下，在他16岁左右，就悉数掌握了吹、拉、弹、唱等技艺，能娴熟驾驭各种常见道教乐器。经常在道教重大活动和民间集会中担任首席演奏，统领乐队。

22岁时，父亲华清和去世，阿炳继承了父亲的衣钵，成为雷尊殿的当家道士。经常外接各种法事，有着稳定而不错的收入。

（卖艺的阿炳）

这时的阿炳，可以说名利双收，滋润快活。

也许是安逸的生活，让阿炳的内心开始膨胀，年轻气盛的他逐渐放纵了自己，染上了吸毒和逛窑子的习气。以至于被传染了梅毒，并引发了眼疾。

1927年，眼疾严重恶化，终至双眼失明。本来不错的家产，也让他挥霍殆尽，只留下心爱的琵琶和一间破屋。1928年，穷困潦倒的阿炳只好流落街头，靠卖唱为生。

于是，在无锡的大街小巷、茶坊酒肆、惠山二泉旁，经常就能看到一位双目失明，带着墨镜，背上背着各种乐器的人，靠说唱新闻和弹奏乐曲维持生计。

40岁时，阿炳和一个寡妇相依为命地走到了一起，寡妇也就从此成为了阿炳的眼睛，用一根小竹竿，维系着两人贫困潦倒的卖唱生活。从此，人们在无锡的街头巷尾，就时常看到了文章开头所述的景象。

不过，阿炳并非乞丐，他的骨子里还有着“大师”的清高，只靠卖唱赚取生活，从不对人摇尾乞怜。别人要求他演奏，他定会全力以赴，做到最好。别人随意给取报酬，他也从不计较多少。即便别人一文不舍，他也照样不愠不怒，泰然处之。

更为难得的是，阿炳爱憎分明，嫉恶如仇。经常采用说唱的形式抨击邪恶，揭露丑陋。一个颇有权势的乡绅强暴婢女，婢女状告无门以至于流落街头，阿炳便将此事创编成说唱故事，沿街演唱，吓得那位恶绅不敢露头。

（表演的阿炳）

“九一八”事变后，阿炳编唱《抗日名将马占山》，宣扬马占山的抗日壮举。为歌颂十九陆军抵御日寇而浴血奋战，他编唱《十九路军大刀队*东洋鬼子像切西瓜》。在抗日战争最为困难的时期，他编唱《汉奸没有好下场》等等，以鼓舞人们的抗战士气。

当然了，代表阿炳终生成就的还是《二泉映月》。这是他去世十年前就开始构思的乐曲。当年的无锡，每当夜幕低垂，灯火阑珊之时，这首凄婉动人的乐曲，就会飘荡在夜空之中。

1950年夏天，中央音乐学院教授杨荫浏等人来到无锡收集民间音乐。他们找到了阿炳，希望录制《二泉映月》等三首二胡曲子，以及《大浪淘沙》《昭君出塞》等三首琵琶曲。

当深沉而激越的琴声戛然而止时，杨教授问道：“先生，此曲叫什么名字？”

阿炳回到：“没有名字，我自己摸索着拉的。”

教授接着问：“那你经常在什么地方拉此曲呢？”

“我时常在街头和惠山泉边上拉。”

“那就叫《二泉》吧。”教授脱口而出。

同行的人随即补充道：“《二泉》不像是乐曲名，叫《二泉映月》更好。”

由此，《二泉映月》来到了国人面前，也走向了世界。

1950年秋，阿炳第一次登台演奏此曲，获得雷鸣般经久不息的掌声。1959年国庆10周年时，此曲被作为我国民族音乐的代表之一，送给国际友人。1985年，此曲在美国乐曲榜中名列榜首。

只可惜，1950年12月4日，饱经沧桑的阿炳突然吐血病故，终年57岁。

（参考资料：《瞎子阿炳》）