七律《登高》是“诗圣”杜甫暮年最杰出的代表作，这首诗自问世以来，就宛如一坛陈年佳酿一样，历久弥香。

随着时间向后推移，它得到的评价也越来越高。自从明代学者胡应麟赞它为“海底珊瑚、古今七律第一”之后，这首诗便问鼎“七律”的王者巅峰，再无敌手。

如今有一些不懂得欣赏古诗的朋友，读到这首诗的时候，完全不知道它好在哪里。感觉不过是一个老家伙的自怨自艾，竟然还会获得如此的“谬赞”。

有尊重杜甫的人辩解说：这大概是因为，《登高》是一首“律诗”吧，它在合乎格律与对仗方面做得很好。

在所有的“律诗”当中，杜甫这首《登高》坐稳了第一把交椅。假如放到全部的唐诗当中，那就不一定啦，毕竟还有不写“律诗”的李白呢。

事实果真就是如此吗？我看这位朋友说得既对，也不对。说得对的地方是：胡应麟的确夸它是“古今七律第一”，而不是“古今诗歌第一”。

说得不对的地方是：《登高》的好处，并不只限于它“合乎格律”，而在于它对同类古诗的写法进行了“创新”与“突破”；以“拔山扛鼎”之势，改变了同类诗的悲剧审美范畴与创作格局。

杜甫的《登高》在七律的创作技巧与艺术审美上的突破，不仅在胡应麟看来是“前无古人”的存在，在李攀龙看来，也有可能是“后无来者”的。

基于上述原因，一千多年以来，《登高》才会被公认为“七律第一”。我为何会这样说呢？在解释这个问题前，还是请大家先一起来复习一下，这首“诗圣”暮年的杰作。

《登高》——唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫这首诗的创作主题是“登高悲秋”，这事实上是中国古典诗歌中的一个传统母题。它最早的出现，可以直接溯源到屈原、宋玉。

在旧有的“登高悲秋”诗中，多数的诗人因为看到了古代的遗址而触景伤情，写下一些自怜伤感的诗句，比如孟浩然写的《与诸子登砚山》。

诗的开始，孟浩然先写与诸子一同写登山见到的情景。再感叹时代变迁、人事沉浮，紧跟着又看到“羊公碑尚在”，进而哀叹自己的“空有抱负”不能实现，于是不觉流泪。

还有一些“登高悲秋”的诗，是写思乡与亲情的，如王维《九月九日忆山东兄弟》。诗人因重阳节不能与亲人团圆，所以写了这首诗。不过诗中的感情不是“伤心”，而是淡然的惆怅。

李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，也算是“登高悲秋”的诗歌。这首诗和孟浩然那一首不同，他不是借景抒情，而是一开始就在自己的情绪里面打转。

李白先对往事和古代文章诗歌大家进行了一番回顾，再绕回自己身上，写到自己对应挫折时的一种态度，那就是——“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

以这三首诗来看，我们大致可以了解到在杜甫的《登高》问世以前，人们到底是怎么写“登高悲秋”这一母题的。