文/快哉风
你心目中，哪首唐诗七绝能排第一？
明代文学家李攀龙认为是王昌龄的《出塞》（秦时明月汉时关），明代文人王世贞认为是王翰的《凉州词》（葡萄美酒夜光杯），清朝学者王士祯认为是王维的《渭城曲》（渭城朝雨浥轻尘）。
一千个读者，就有一千个哈姆雷特。风哥眼里，却是这半首诗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
就这么十四个字，让人读了悲从中来，无可抑制。
这两句诗，来自陈陶的《陇西行》。
《陇西行·其二》
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
陈陶是晚唐诗人，生卒年及生平均不详，只知道他屡举进士不第，隐居深山。他一生写了不少诗，大多籍籍无名，《全唐诗》只收录了两首，诗风“无一点尘气。于晚唐诸人中，最得平淡”。
但是，偏偏这个“平淡”的诗人，却吟出了最石破天惊的诗。
这首诗，讲述了一个悲伤的故事。
在一场无定河边的战争中，五千英勇的士卒不幸丧生。
无定河是黄河的支流，位于陕西省北部，在古代，无定河一带水草肥美，是著名的养马之地，历史上曾经为匈奴、羌、铁弗、丁零、突厥、党项人所占据，是中原王朝与游牧民族的必争之地。
诗中只是泛指，并非特指哪一场战争。
前两句平铺直叙，平平无奇，后两句，笔锋陡然一转。
可怜啊，那些无定河边的嶙嶙白骨，依然是家中妻子的梦中思念之人。
河边骨，春闺梦。
多么奇绝的构思，多么强大的笔力，能把“河边骨”和“春闺梦”联系在一起，闺中的妻子不知征人已经战死，仍然在梦中思念已成白骨的丈夫，读到这两句，谁能不泪目？
纵观全唐的边塞诗，没有第二首有这样震撼心灵的艺术效果。
盛唐的边塞诗，大多慷慨激扬，豪气直冲云霄，比如“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，就算有比较幽怨的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关“，在这首“堪泣鬼神”的艺术感染力之下，统统退居其后。
反战色彩的边塞诗中，著名的一句是曹松的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”和这首相比，《唐诗三百首》评价道：“较之“一将功成万骨枯”句更为沉痛。”晚明文人潘之恒在《雪涛小书》则是详细比较道：“唐人题沙场诗，愈思愈深，愈形容愈凄惨。其初但云“凭君莫话封候事，一将功成万骨枯”，则愈悲矣，然其情尤显。若晚唐诗云“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，则悲惨之甚，令人一字一泪，几不能读。诗之穷工极变，此亦足以观矣。”
金昌绪的《春怨》和《陇西行》堪称神合之篇
对这首诗，后世无不认为是“神品”。不过，也有人诟病前两句，认为配不上后两句。
明代王世贞的《艺苑卮言》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”用意工妙至此，可谓绝唱矣。惜为前二句所累，筋骨毕露，令人厌憎。”
《唐诗解》则称：“余谓是联晚唐中堪泣鬼神，于鳞莫之选，直为首句欠浑厚耳，然经尺之璧，正不当以纤瑕弃之。”
一首伟大的诗，是能够超越时空的。这首诗，今人读到，同样能感受到一千年前唐人的悲喜。
因为，诗人的视角，是小人物。
再卑微的小人物，也有乡愁，也有梦，也有视自己为宝的亲人。
当你在大城市辛苦打工时，当你在异国他乡孤独打拼时，夜深人静，读到这句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，会不会潸然泪下？
