儿子上网课学到四大发明，有件事很奇怪，只有造纸术和活字印刷有唯一确定的发明者，一个是蔡伦，一个是毕昇。

这两个人身份天差地别。

蔡伦祖上是铁匠，和当地官府关系不错，家世至少算得上小康，从小好学，对手工艺很感兴趣，颇有才华。后来不知道为什么进宫当了太监。

因为聪颖，很快就被赏识，从小服务员做到了中常侍，成为皇帝心腹，后又帮了太后的大忙，除掉有野心的外戚，死心塌地辅佐汉和帝。

不久之后，兼任尚方令，尚方的工作就是制造皇宫需要的各种东西。小说里经常出现的“尚方宝剑”，指的就是尚方这个地儿做的宝剑。

相比政治斗争，蔡伦应该还是更喜欢琢磨手工制作，管理尚方期间，他的业绩非常好，做出的刀剑器物品质极高，“精工坚密，为后世法”，后来还出现了以他的名字命名的兵器，“蔡太仆弩”“龙亭剑”，（蔡伦后来被封“龙亭侯”）。

就是在任尚方令期间，蔡伦改良了造纸技术，上奏朝廷，得到皇帝嘉奖并诏令天下大力推广，又经丝绸之路向中亚、西欧及世界传播。

纸肯定不是蔡伦平空造出来的，西汉时期的出土文物里就有光洁的麻纸，蔡伦是集合全国能工巧匠之力，改良了造纸方法，降低了纸的使用成本。

如果不是站在皇宫这么好的平台，不是领了尚方令这么好的工作，不是有皇帝这么给力的推广，蔡伦既造不出更好的纸，造纸术也不可能影响这么深远，历史上对他的记载也不过是一个不得善终的宦官。

相比之下，毕昇更符合勤勤恳恳的发明家人设。

在书店里当刻工，天天干印刷的事儿，那时候只有雕版印刷，印一本书就要重新刻一边版，就算90%的字都一样，也不能复用。

毕昇干着干着就开始琢磨，字都一样，怎么能减少刻版的时间呢，于是结合前人的经验，琢磨出了活字印刷。

但毕昇就是个平头老百姓，别说皇帝了，史官都不知道这号人物，不可能在历史上留名。

好在有一个人，沈括，写了部科技史著作《梦溪笔谈》，里面详细记载了毕昇和他的活字印刷，也是证明活字印刷由毕昇发明的唯一证据，其他任何史料上都没有记载。

至于火药和指南针，由于创造者既没有为朝廷服务，也没有沈括这样的机缘，就消散在历史长河中了。