《我爱这哭不出来的浪漫》是余秀华散文集里的第五篇文章。这篇文章其实并不是围绕某个话题展开的，它是由8个部分组成的。

一个成熟的作家，我们一般可以用几个词概括他的文风，比如沉郁、典丽、诡谲、哀婉、自然等等。但这并不是说，这个作家所有的作品都是恪守某一种固定的风格。

以余秀华为例，她在小说《且在人间》里提到，她身上有极端的理性，也有极端的感性。就她的散文而言，也大致有两种风格。

当她阐述自己的观点时，她的文字是克制的，如果你长时间看下去，甚至会感到有那么一点艰涩。但是，当她描写自己的情感时，她的文字就充满了诗性，细腻而舒展。

之前解读的4篇散文都属于第一种，而她的这篇散文，却是第二种。

在这篇散文的第一个部分里，她写夜色中的景物，写她的心境。

“院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。”

“大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。”

灵魂舒展，文字充满灵性。美景赋予她的文字一点诗意，她对大自然永远抱有一种信任和感恩。

第二部分，简短地写了她成名后的心态，那就是顺其自然。

“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无须祭奠。而现在，我在一个梦境里。”

她的“顺其自然”，始于把握命运的无力感。一直以来都是命运在改变她，而不是她在掌控命运。命运给她残疾，给她不幸的婚姻，却又在她中年满心绝望的时候，给她名与利。

哭笑不得之后，她索性就“顺其自然”。当然，她心里还有一点洒脱和不羁，这让她的“顺其自然”又有了一点戏谑的意味。

她说：“人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。”

她提到了自己与友人在网上聊天。对她来说，朋友之间说说话，比成名之后那些虚幻的东西真实多了。

当现实冷酷时，我们需要梦来安慰自己；当现实像梦一样虚幻，难以看清时，我们又需要实实在在的生活来让自己清醒。

生活从未给她真正的平静，她始终需要自己去调和。

第三个部分，她写了自己成名后对真实的坚持。

“我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴……只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。”

成不成名，她都得做自己。这是她的固执，也是她应对生活的简便方法：以不变应万变，以真我面对复杂的世事。

人们对于一个突然成名的人，往往会好奇他的生活会因为成名发生哪些改变。可她却觉得，生活是一个接一个的细节，而那些成名后在灯光下在舞台上的时光，和她的生活根本没有什么关系。

成名后她确实经常离开横店村，去外面见不同的人，参加不同的节目。可是，不管她去多远的地方，她最终还是会回到横店村，过她熟悉的日子。

“我心孤独，一如从前”。那些热闹的日子并不长久，只有孤独才真真切切地为她所有。