《革命之路》是理查德·耶茨第一本长篇小说，《十一种孤独》是其第一本短篇小说，出版于1962年。十一个故事，呈现孤独不同的表现。

读罢全书便会了解，“十一”其实是虚指，孤独的故事数不清，你我都不能幸免。

如今耶茨火吗？我觉得追捧《革命之路》的影迷，不见得知道本书作者。当年《革命之路》与《第二十二条军规》、《看电影的人》，同获美国国家图书奖提名。尽管如此，他的书却不畅销。

喜欢耶茨的读者，不乏名作家，比如：冯古内特，比如：雷蒙德·卡佛。他因此被称为“作家的作家”，名副其实。

向来世事难料，作家喜欢的，不一定普通读者也喜欢。耶茨直面现实的冷峻，如一把匕首，疼痛肌肤时虽疼痛却直击要害，要让你流血，带着痛感生活，如此恳切，实属不易。

然而相比伤口坦露，大众似乎倾向于渲染和谐。于是善于描写小人物弱势情绪，且对失败更感兴趣的耶茨，在畅销榜之外倒是情理之中。

耶茨的一生坎坷不断，三岁时父母离异，酗酒的母亲带着姐弟俩拮据度日。学生时代受海明威影响，弃文从武，结果战争中染上肺炎，只得退役。结婚后除了写作和抽烟，他什么也不做，投稿作品皆石沉大海。

直到1952年，26岁的耶茨终于等来作品被发表的机会。可惜好景不长，妻子提出离婚，并获得两个女儿的抚养权。为了生计，耶茨打过各种零工，最凄惨时，他在一间只有一张桌子，一台打字机，满地死蟑螂的小屋写作，靠咖啡和酒充饥。

他大量酗酒，烟不离手，患上严重的肺结核。很长时间，他精神崩溃，多次进出精神病院。身体和精神的双重痛苦将他折磨，1992年，66岁的耶茨死于肺气肿及并发症。

从时间轴看，耶茨留给自己的分秒较多，而这种分配，对立志成为作家的写作者来说，再正常不过。写作本就与热闹无关，要求写作者独自和文字对话，守着一方静谧空间，一字一字，交换流逝的时间。

写作本身避免不掉孤独，但写作者想着即将完成的内容，这些他心里的语言，用另一种不必开口的方式留下痕迹，这一过程亦别有一番滋味。说一个写作者太孤独，许是外界在不解的情况下，强行施予怜悯。实际上当他写作时，是在淡化孤独。

书名为《十一种孤独》，顾名思义，每个故事都与孤独有关。不出意外，你将从第一个故事读起。

文森特来到一所新学校，除了班主任普赖斯小姐，其他同学并不友好。普赖斯小姐想办法让他尽快融入集体，原本是善意，且事情正向良性发展，结果却出乎意料......

耶茨在描写新环境对文森特的影响时，一方面通过主人公的言行，另一方面通过老师和同学的视角，两者结合，交替出现，来呈现一个男孩初到陌生环境，合情合理的内在情绪和外在表现。

我印象最深的是文森特独自吃午餐的情节，不同于别的学生回家吃午饭，文森特通常会留在教室，吃自己带的饭。耶茨写道：

如果哪个学生碰巧掉队，回来取落在教室的帽子或运动衫，会突然撞见他正在吃午餐——可能他正想藏起煮得过熟的鸡蛋，或用手偷偷擦去嘴角的蛋黄酱。

“藏起来”和“偷偷擦掉”两个动作，画面感十足，隔着纸页便能感到文森特的窘迫。作者虽未提及孤独一词，但孤独已浸透短短几行。初到陌生地，疏离的滋味一言难尽。恰此时，普赖斯小姐及时出现，并提供了一系列或正常，或稍显刻意的机会。

就在读者以为文森特将心怀感激时，耶茨给出了相反的结果。之所以文森特会情绪失常，还是和孤独有关。同学的嘲讽让他重新回到自我阵营，他需要单打独斗来抵抗对方。此时，普赖斯小姐并非拯救苦难的保护神，而是将文森特推入孤独深渊的帮手。

或许普赖斯小姐也没想到，挽救孤独者并不容易，营造孤独的环境很简单。可能一句话，一个动作，甚至一个眼神，孤独者的内心将会经历山崩地裂。

对于享受独孤的人而言，除非他们自己想走入闹市，否则谁也奈何不了。反之，若某人被迫与孤独为伍，构成孤独的元素将极其复杂，从庞大至微小，伤痛无孔不入，出其不意，颇有打草惊蛇的效果。

这种孤独能消解吗？读完本书便知，孤独是常态，它与外界环境相连，外界在变化，情绪也会随之变化。可能早上不孤独，中午突然孤独感袭来。孤独的背后自然有成因，有时只需解决麻烦，有时放置不理即可。

耶茨写到各种人的孤独，都是小人物。《万事如意》里婚姻生活还没开始，已能料到婚后置身孤独的夫妻；《乔迪撞大运》里因优秀而被排挤的瑞斯军士；《与鲨鱼搏斗》里宁愿辞掉高薪工作，来到报社实现理想，却郁郁不得志的利昂·索贝尔。

除此之外，还有被炒的白领、为生计不得不为出租车司机写作的作家、没有学生缘的老师、肺结核病人、爵士钢琴手......

每个人都在不顺的处境里煎熬，各有各的孤独。读的时候你可能有共鸣，想起自己曾经的境遇或当下的经历，本想从别人的故事里找到解决之道，最终很是扫兴，每篇读罢都是失望，因为耶茨根本不可能给我们办法。

正如他所说，他喜欢写失败，失败即故事的重点。我们从故事里学到的，便是失败为常态，由失败产生的孤独亦如此。人所必经，没有解药。

我们会发现，每个人物的孤独既与自己有关，也和外界相连。《与陌生人共乐》里的女教师，用自认为正确的教育方式，无形中置学生于比较带来的孤独里。女教师只怕不会意识到行为有差，学生却要因此沉默承受。学生与教师之间，是一种不平等的关系，这类关系在社会里比比皆是，孤独便由此产生。

不仅如此，即便关系平等，也会造成孤独。《万事如意》里的夫妻俩，妻子渴望陪伴，丈夫舍不得抛弃朋友，分歧由此而生。离开朋友，男人会觉得孤独。失去陪伴，女人亦会。两人若都不让步，只会加深孤独。

总之孤独的方式有多种，不如习惯孤独，试着享受它。

《建筑工人》里，透过窗户的光线，相当于一篇文章给读者的启示。如果将个体比作一间房，从窗口透过的光，便是孤独。

合起书，王菲的《红豆》徘徊脑海，有时候，一切都有尽头。但孤独却无尽头，相聚或离别，孤独依旧。或许等到风景都看透，我们这才发觉，孤独的滋味当真一言难尽。它无所谓好坏，而是常态，于无形间与我们相融。