凌晨三点，窗帘缝隙漏进的月光在地板上织出银线，床头的时钟滴答声突然变得异常清晰。你盯着天花板，听着窗外偶尔掠过的汽车鸣笛，那些白天被忙碌冲淡的情绪，此刻正像涨潮的海水般漫上心头。

原来失眠从来不是简单的“睡不着”，而是灵魂在喧嚣退潮后，终于获得了与自己对话的契机。

现代人的失眠，大多藏着未被安抚的心事。或许是白天会议上那句没说出口的反驳，是社交软件里反复编辑又删除的消息，是镜子里突然发现的第一道细纹，或是深夜刷到同龄人成就时突然涌起的慌张。

这些细碎的焦虑在黑暗中被无限放大，像老式收音机里的电流声，在寂静里滋滋作响。

你是否发现，那些在清醒时被理性压制的柔软，总在深夜悄悄露头？比如想起童年时外婆织毛衣的剪影，想起某次雨天和恋人共撑一把伞的温度，甚至想起多年前养过的那只总在窗台打盹的猫。

这些被时光包裹的温暖片段，如同夜空中闪烁的星子，在混沌的思绪里划出清晰的轨迹。原来失眠的夜晚，是心灵在帮我们整理被遗忘的宝藏。

朋友小夏曾在深夜发来消息：“我数到第37只羊时，突然想起大学毕业那天，我躲在宿舍床帘后哭了整个下午，因为害怕成为‘平庸的大人’。

现在真的成了大人，却发现平庸没什么可怕，可怕的是连哭的勇气都要留给深夜。”这段话让我想起作家廖一梅说的：“人这一生，遇到爱并不稀奇，稀奇的是遇到理解。”而最深的理解，往往来自与自己独处的时刻。