村妇教我认白蒿（蘩）
村妇教我认白蒿时，雨点落下来，“下雨了！”，说着她便走去前面路边，那里有两个村民正在锄地。更多雨点落下来，雷声隐隐，乌云聚集，村里鸡鸣不已。片刻，他们都回家去了，留下我一人在路上，四野寂静，一望无际的油菜花笼在烟雨中。
有事情发生时，下雨只是个背景；无事情发生时，下雨便是一件大事。我在这里没有家，没有人等我，独自行走在旷野，雨就是我的亲人，雨就是一栋房子。
4月3日
疾风甚雨，过司马村
蘋，又称田字草。
《采蘋》
于以采蘋？南涧之滨。
于以采藻？于彼行潦。
于以盛之？维筐及筥。
于以湘之？维锜及釜。
于以奠之？宗室牖下。
谁其尸之？有齐季女。
采蘋，采蘩，采藻，都是为了宗庙祭祀。两首诗同样采用问答体，皆系女子劳动时所唱的歌谣，可以想见公侯之家的女宫们（即供贵族役使的女仆），她们在郊野沼泽山涧一边采摘，一边群歌互答。
《采蘩》末章：“被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。”以两个叠词，画出了祭祀的忙碌，以及祭毕的舒迟。《采蘋》通篇问答体，六个问答句式，连绵起伏，摇曳多姿，次第叙写了祭品、祭器、祭地、祭者。繁重辛苦的劳动，一入歌唱，但觉心气平和，庄重雍容。《诗经》之美，美在辞句，更在性情之正，即“思无邪”。
正如孔子诗教所言，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）《采蘋》一诗，尤可博物，我们不妨来认识一下诗中诸物：
蘋，蕨类植物，多生于浅水，叶有长柄，四片小叶生于顶端，像“田”字，也叫田字草、四叶菜。
藻，杉叶藻科，多年生草本植物，可食，亦可用于祭祀。
筥，圆形筐。筐，方形筐。
锜，三足锅。釜，无足锅。二者均为炊饭之器。
根据李时珍《本草纲目》记载，蘋乃四叶菜，叶浮水面，根连水底，夏秋开小白花，故称白蘋。是日，我在野外走了好久，遍寻水渠池沼，绝不见蘋的踪影，想必是尚未出生。谷雨，苹始生，苹即萍，与蘋相类，俱生水中，叶圆静，如晏殊词中所写：“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”那时，节气可真要初夏了。
乡村什么都变了，但节气不会变。寒食清明，疾风甚雨，野外这里那里的坟垅，坟头插着或红或黄的塑料花，在雨中颜色鲜艳，未见有人祭扫。路上行人只我一个，想要避雨喝杯热茶，既无人可问，亦无杏花村。没有白蘋，即使有，今天也无人采，即使有人采，也不会群歌互答而采。寂寞的时代，寂寞的乡村。
想起南朝柳恽的《江南曲》：“汀州采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”那采蘋的女子是幸福的，这首乐府诗真美，深得三百篇之致，既风流蕴藉，又温柔敦厚。
司马村，改名“幸福村”
走着走着，来到一个村子，地图显示“司马村”，村卫生室门牌上却写着“幸福村”。询之村民，说是两年前改的名。我喜欢“司马村”这个名字，颇有古风，好端端的为何改名？村民对此不置可否，似乎叫什么都无所谓。
家家门前水泥地留出一席，种菜：菠菜、蒜苗、油麦菜，长得都很旺相，辣椒和玉米是新培的幼苗，一行一行，一株一株，清洁可喜。村里也大多是老年人，雨天清闲，男人聚在小超市隔壁的旧屋里打麻将，围了好几桌，老妇三三两两，坐在门口竹椅上，说话儿发呆。
某家为逝去的先人过三周年，请道士在灵堂做法，那道士背对大门口站着，身穿一袭黄袍，头戴一顶黑帽，伴以简朴的鼓乐，声音嘹亮地唱着，那调子悠扬婉转，很像南方地区的山歌。打听之后，才知道是在诵经，而我忽然觉得，《召南》里的诗如果唱出来，乐调应该就是这样的。
寒食风雨
撰文/三书
编辑/宫子
校对/柳宝庆
