文｜沈西城

倪匡移民三藩市前，曾经在香港有三个书房，我都一一去过，还发生过不少故事。

看youtube录像介绍倪匡书房，套句老话：浮想联翩，感慨万千。画面里的书房，应是宝马山时期，面积约一百五十呎，宽敞通爽，简洁优雅，这是倪匡第二个书房。最初的在百德新街海威大厦，不能说是书房，充其量是“租界”，在客厅一处，犄角成房，置一台一桌，每日正午，倪匡伏桌治稿达四、五小时。工作完毕，始喝酒、赴饭局。洛阳儿女对门居，住在对面的是海派作家过来人（萧思楼），胖嘟嘟，账房先生样儿。两人常见面，过来人惯叫倪匡作“小倪匡”。《真报》时期，过来人卖文与陆海安，已是名作家，倪匡小巴拉子一个，二十出头，当个杂工。“小倪匡小倪匡”叫惯了，改不掉。倪匡海量，当不以为意。过来人告我：“倪匡这小子，聪明到极，陆海安叫他为司马翎补稿，他妈的皮，写得比司马翎还好，不到你不写个服字。”萧老板慧眼识英雄，一早看穿倪匡他日必成大器。果如其言，未几，倪匡晋升红作家，声名盖过过来人。萧老板曰：“这就是命！”

倪匡也曾向我提及过来人，说他是个老好人，好白相（上海方言：好玩）到连人家的女儿也养下来。别以为是调侃，却是千真万确的事实。过来人从未正式讨过老婆，身边的女人大多是临时凑合，这是何行（六、七十年代香港作家）亲口说的。后来过老板身边有个固定的伴侣蒋文娟，生活就比较正常了。蒋女士结过婚，带了两个女儿过门，过来人视为己出，长女在新加美夜总会当小姐，艺名“丹华”，小的莉莉是歌星，驻唱湾畔甘露夜总会。过来人常拉队捧场：“来！捧捧我女儿场！”海派文人无一不应和，连我这个小弟弟也常敬陪末座。莉莉，美人儿，《良夜不能留》唱得不逊原唱佩妮。倪匡偶也赏光捧场，敬佩过老板豁达大方，尝言“我学不到他”。

宝马山的第二个书房，我闲时会上去坐坐，有两件事最可记：大约是八零年，不道何事，上宝马山，坐进倪匡书房。倪匡倒了杯冰镇伏特加给我：“小叶，你先坐一会，我写一段稿，一会跟你聊！”于是他干活，我啜伏特加，呛喉咙，倪匡抛了颗拖肥糖给我。过了十分钟，停下笔，打个呵欠，转过身，道：“小叶，我现在在写一个小说，非常好白相，叫《追龙》——”还未说完，我插口：“是不是讲吸毒的？”“乱讲！是有关天文现象，东方青龙七宿的七颗星，连成一线，发光发热，射向地球，造成灾劫……”说者兴致勃勃，听者乌眉瞌睡。见到我一脸死相：“算了，我们吃老酒！”这篇名闻文坛的《追龙》，当时只写到第八回，还未出现专家们所说的东方城市毁灭的桥段。那天在书房聊些什么？年代暌隔，早无印象。落山时，天边泛红，云雾追缠，有如一条龙。

其次是八八年偕谭仲夏（香港作家）午间上山，有要事商议。倪匡在电话里推：“小叶呀，我患上胆石，痛得我要死！”还在电话里叫痛起来，可此事不可无倪君，告以来龙去脉，他就连声：“好，你们下午两点钟上来吧！”进得书房，见了倪匡，谭老干气得哭起来。倪匡惊讶了一下，要老谭细说从头。原来作协（香港作家协会）有人要整他，跑去廉政公署报案，说作协帐目不清，疑有人贪污，矛头直指老谭。倪匡听罢，拍桌而起：“荒唐之极，瞎三话四，老谭怎会做出这种事儿？有事开会说嘛，报什么廉记！”老谭趁势而上，求倪匡为他主持公道。倪匡义薄云天，拍拍胸，朗声道：“我一定出席大会！”翌日，作协上演了一出倪匡舌战群儒的大戏，言正辞严，豪气干云，群儒辟易，终还了谭老干一个公道。事件廓清，可作协从此一蹶不振，名存实亡。

第三个书房设在天宝大厦，面积狭窄，是名副其实的小书房。倪匡日夜窝在里面，白天写稿，晚上打地铺睡觉。我问原因，回说早已跟倪太分房睡了。倪匡要移民，赛西湖大厦的大房子卖了，短租一个小楼房栖身。未几，倪匡移民三藩市，少见了，友情未断。

倪匡眼中的沈西城

近日有人非议我跟倪匡少联系，没资格说三道四，却不知咱们友情永在心中。不妨录一段倪匡对我的看法：“沈西城姓叶，却取了这样一个笔名，他年纪很轻（现已古稀），颇英俊潇洒（今老态龙钟，不敢窥镜），却混迹在父叔辈中，称兄道弟，老资格也欣然接受，可知其人必有所长。他写文章，件件皆能，小说杂文电视电影剧本都很可观（抬举了，不敢当），而且他有十分难得的性格——一点也不强求，有，固然高兴；没有，也哈哈一笑。这种性格的人，大都不是很肯专心工作，因为工作大多无趣，娱乐可寻欢愉。”恐怕再没有人能像倪匡那样看透我这个坏小子。朋友不必常见，但求心灵相通。倪匡兄，不瞒你说，我现在懂得强求了，你去了星际之后，我一连写了好多篇怀念你的文章，强求要做你的小兄弟，可这真能强求而得吗？望你今夜告诉我，我欲“寻梦”！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。